"Dia terus menatapmu."
"Dia hanya mencoba membuatmu kesal, Harry."
"Tidak, dia tidak."
"Ya, dia hanya ingin membuatmu kesal," desah Hermione pelan, membalik halaman buku teks itu dengan sedikit frustrasi. "Sekarang bisakah kau membiarkannya saja?"
Dia tidak membutuhkan Harry untuk mengatakan padanya bahwa Draco sedang melihatnya. Dia merasakannya. Dia mungkin juga mengupas kulitnya.
Harry berbicara dengan gigi terkatup. "Jika dia mencoba untuk sampai ke aku—"
Merlin. Berikan istirahat.
"Lalu kenapa dia berpaling setiap kali aku memperhatikan?"
"Entahlah, Harry," geram Hermione, suaranya meninggi. "Tapi itu jelas sampai ke kau, bukan? Jadi ini bekerja dengan sangat baik."
Draco pasti sudah mendengarnya. Dia melirik ke arahnya lagi.
Rahang Harry mengepal. "Lihat?"
"Merlin, beri aku kekuatan,"jawab Hermione sambil memutar matanya menatapnya dengan cara dewasalaj-dan-jangan-seperti-anak. "Jika kau tidak berhenti."
"Potong sepuluh poin dari Gryffindor."Snape melotot dari mejanya.
Wajah Harry jatuh lebih jauh ke dalam kerutan yang dalam dan memperparah.
"Dan sepuluh lainnya untuk tampilan di wajahmu, Potter."
"Apa yang terlihat di wa—"
"Dan lima lainnya untuk itu." Snape menutup buku tebal itu di tangannya dengan pukulan keras. "Jadi aku percaya bahwa sudah terpotong dua puluh lima poin dari Gryffindor. Selamat."
Sepasang anak anjing Slytherin terkikik.
Hermione melotot pada mereka, kata yang selalu dikenal --benci -- berkedip dalam pikirannya. Dan itu membuat dia kelelahan. Perasaan itu terasa menyengat secara permanen di dalam otaknya. Dia tidak ingat pernah merasakan begitu banyak kejadian di Hogwarts.
Benci. Dia membenci itu sendiri.
Hermione menatap karyanya. Apa yang dia lakukan? Lehernya sangat sakit.
Dan kemudian ada hal lain. Hal lain yang begitu jelas rasanya hampir menyakitinya.
Draco menatapnya. Selalu. Lengan curian yang terlalu mencolok dan jelas, membuat Harry tak sadar. Mereka tidak biasa saling melihat-lihat dalam waktu lama. Mata itu lebih pendek, tidak terbaca. Hampir tampak sedih jika dia kembali menatapnya cukup lama untuk menguraikannya.
Dan itu adalah kesedihan yang dirasakannya seperti hujan deras. Kesedihan miliknya. Mungkin satu-satunya hal di bumi yang dia dan Draco bagikan pada saat itu. Tapi dia tidak mau berempati dengan bajingan itu.
Bajingan
Hermione sedikit meringis. Ada sesuatu yang terdengar terlalu kasar tentang kata-kata itu, karena alasan irasional yang harus dia bangun. Mungkin ia melihatnya seperti itu. Melihatmya hancur di tanah. Dia merasa ada yang patah. Dan sayangnya, itu telah mengubah sesuatu. Sesuatu di dalam dirinya yang tidak ingin diubah.
Hermione memerhatikannya saat akhirnya dia kembali ke kamar tidurnya tadi malam, dan Draco telah pergi. Dia gemetar, seperti yang selama ini terasa seperti selamanya, dan dia terpaksa menelan rasa bersalah yang kecil dan menggigit.
Kesalahan?
Begitulah cara mengacaukan semuanya. Dia merasa bersalah. Dan meskipun dia berusaha keras untuk menyangkalnya, tidak ada gunanya. Kapan pun dia memutar ulang ingatan tubuhnya -- bahwa tubuhnya diam-diam membobol lantai -- mata putus asa dipukuli -- hatinya bengkok seperti cara yang membuatnya ingin terisak kesakitan. Karena mungkin dia seharusnya tidak lari darinya.
