Suara nyaring dan tubuh jatuh dengan keras ke tanah.
Draco tahu dia terluka parah. Setiap malam ayahnya akan menyakitinya, beberapa malam -- hampir setiap malam malah -- dia akan kembali ke sudut dan babak belur.
Lucius Malfoy sungguh menakjubkan. Dia akan memutar kepala di jalan, membuat jantung berdegup, membiarkan mulut kering. Dia adalah segalanya yang diharapkan oleh Draco dan semua yang dia tidak harapkan. Dia adalah anak yang tidak berharga, anak yang tidak terhormat. Dia tidak pantas menjadi Malfoy, karena Malfoy bukan hanya sebuah nama, tapi juga hak untuk royalti.
Ketika Draco berumur empat belas tahun, dia tiba di rumah untuk merayakan Natal. Ibunya pergi dan menyambutnya singkat. Ayahnya membuatnya berlatih mantra selama tiga jam sebelum mengantarnya ke tempat tidur. Draco mengingat malam itu karena dia tidak tidur -- dia hanya membaca di bawah cahaya tongkatnya, menelan ludah setiap kali dia mendengar erangan Lucius meniduri penyihir lain di lantai di atasnya.
Dan ketika anak muda itu bertanya kepada ayahnya mengapa bukan ibunya yang tidur di tempat tidur tadi malam, dia menyelesaikan pertanyaan itu sambil menangis ke dinding dengan darah mengucur dari kepalanya, menjerit?
Maafkan aku.
Lucius Malfoy mengayunkan tinjunya dengan tujuan untuk mengajarkan anaknya seni kehancuran. Mainkan, hancurkan, menang. Itu adalah permainan, dia mengatakan kepadanya, setiap memar dan setiap luka yang ada di sana itu untuk menunjukkan kepadanya bahwa kau tidak boleh mengajukan pertanyaan, kau tidak memiliki moral, kau hidup dan membiarkan tradisi Malfoy tetap hidup. Ayahnya menunjukkan kepadanya, mengajarinya.
Draco mengerti dan dia benci tidak tahu mengapa tapi dia melakukannya, dia benar-benar mengerti -- karena itulah yang dilakukan Malfoy. Dia tidak tahu apa-apa lagi.
Suatu malam dia turun ke bawah untuk mendengar jeritan. Jeritan keras, yang memarahi telinganya dan merobek otaknya. Ibunya menangis untuknya, memanggilnya, memohon agar dia datang, untuk menghentikan pendarahan, menghentikan rasa sakitnya, menghentikan ayahnya. Dia selalu dipukul, sering karena frustrasi. Ayahnya hampir turun di atasnya.
Draco duduk di tangga dan meneriakkan sebuah lagu di kepalanya untuk menenggelamkannya. Itu adalah lagu yang biasa dia nyanyikan saat dia masih muda. Itu tentang sihir, cinta, dan keluarga. Malfoy adalah sebuah keluarga, pikirnya. Selamat Datang di keluarga. Sangat bercahaya di sini, sampai kau ingin mencungkil matamu.
Lalu malam lagi -- malam itu -- Draco memukul balik. Ibunya jatuh di ambang pintu dan menuruni tangga, terbaring di sana babak belur dan masih di tanah. Dan Draco menderu. Dia meraung pada ayahnya. Dia berlari dan berlari dan berlari dan mengayunkannya begitu keras sehingga ujung penglihatannya menjadi hitam saat wajah ayahnya menabrak tanah.
Apakah dia sudah mati, dia bertanya pada dirinya sendiri. Apakah aku berharap dia sekarat, dia bertanya-tanya, apakah aku berharap dia mati? Ya, mungkin, tidak, mungkin tidak.
Malam itu kabur setelah ayahnya bangkit, menderu kembali, memukul balik, mengeluarkan tongkat sihirnya untuk melakukan lebih banyak lagi kerusakan.
Waktu gelap bagi Lucius. Draco tahu. Tentu saja dia tahu. Dia membenci ayahnya tapi dia Malfoy. Mereka berdua Malfoy. Draco tidak akan pernah mengikuti sisi lain -- yang lainnya -- paling tidak dari semua Dumbledore. Jika memang begitu, dia akan menjadi seperti itu, dia akan menjadi Pelahap Maut, dia akan menjalaninya, menghirupnya, mencurinya dari ayahnya dan menjadi lebih baik dari sebelumnya. Bagaimanapun, ini adalah permainan. Kau bermain untuk menang. Draco hanya bercita-cita menjadi seperti apa yang ayahnya inginkan sehingga dia bisa melampauinya. Mengalahkannya di permainannya sendiri.
