Sakit, air mata, seks. Darah.
Dan begitulah mereka. Pagi setelahnya.
Di mana hari baru di mulai.
Draco tidak tahu mengapa hal itu terjadi. Mengapa ia tidak dapat memikirkan apa pun sejak kejadian semalam. Diam. Hanya diam saat Draco duduk di kursi yang berada di sudut kamar tidur Granger. Satu-satunya gumaman dalam pikirannya, satu-satunya kelembutan yang meniup ruang kosong adalah ketidakpercayaannya sendiri. Dengan dengungan lembut di telinganya, napasnya mantap, berdenyut kencang di kulitnya, tapi tidak ada yang lain.
Draco telah duduk di sana, di kursi itu, masih diam sejak dia meletakkannya di tempat tidurnya beberapa jam yang lalu. Ketika tidak ada cahaya pucat fajar yang muncul melalui bayang-bayang pepohonan di luar jendela kamarnya, dia baru saja menurunkannya ke seprai putih yang kontras dengan memar dan darah, dan mungkin Granger mengira dia akan berbaring di sampingnya. Atau mungkin dia juga mengira dia akan pergi.
Draco merasa tidak bisa melakukan keduanya. Jadi dia hanya berjalan melintasi lantai kamar tidur yang empuk dan duduk. Dan di sanalah dia tinggal, mata tertuju pada sosoknya yang tertidur tanpa sedikit pun mengalihkan tatapan. Hanya menatap Hermione saat tubuhnya yang rusak terbaring di sana, kelelahan dan diam-diam keluar dari kenyataan masuk dalam mimpinya.
Tapi sebenarnya sudah dimulai sebelum itu. Sebelumnya, saat mereka berdua masih terbaring di lantai kamar mandi—
—lantai kamar mandi. Pikiran koheren pertama masuk ke kepala Draco. Dia belum membersihkan kaca yang pecah.
Tapi kemudian pikiran itu segera berlalu begitu saja dan keheningan yang mematikan kembali datang.
Mereka terbaring di atas ubin batu yang dingin, terengah-engah, kulit terpapar, memar, jantung berdetak kencang. Dan rupanya dia perlu melakukan sesuatu. Rupanya dia perlu sekali menyentuhnya sekali saja, hanya meringankan pembakaran darahnya dan membunuh deru mendadak yang menusuk pikirannya yang baru pulih. Karena Draco belum siap. Dia tidak siap untuk pulih dan kembali memikirkan apa yang baru saja terjadi di antara keduanya. Dan ya, dia perlu sekali lagi menyentuhnya. Dia tidak benar-benar mengerti mengapa atau bagaimana. Dia tidak mengharapkan apapun kembali. Tapi dia masih bisa merasakan kesemutan di tangannya saat ia berbaring santai di lengan kursi di sampingnya.
Bukan berarti dia memikirkannya. Tidak ada apa pun dalam pikirannya selain ketidakpercayaan, tentu saja. Hanya ada pemandangan tentang dia yang terbaring di tempat tidurnya. Rambut ikal kusut tersebar di bantalnya. Pipi masih bernoda. Karena Draco sedikit sadar akan fakta bahwa dia telah menangis dalam tidurnya.
Dia terlihat cantik. Sakit dan patah dan sangat merindukannya. Betapa mengerikannya. Pemukiran untuk tidak dipikirkan. Belum, setidaknya.
Dia sedang menunggu saat ketika pikirannya tidak akan membiarkannya memutuskan lagi. Saat ketika dia tidak bisa menikmati keheningan dan melupakan rasa sakitnya. Lupakan seberapa dekat dia sampai pada segalanya, dan beberapa jam yang lalu.
Hermione.
Pansy.
Ayahnya.
Semua terdiam dan tersapu di bawah untuk saat ini. Untuk beberapa waktu sekarang. Tapi Draco tidak bodoh. Dia tahu bahwa tidak ada yang berlangsung selamanya, terutama hal-hal yang baik. Seperti bibirnya pada bibirnya yang belum pernah cukup lama saling menempel. Seperti hukumannya terlalu cepat. Tidak, hal baik datang dan pergi, dengan lembut dan tenang dan hampir begitu cepat sehingga begitu mereka terjadi, dia segera melupakan kehangatan mereka.
Selain masih bisa merasakannya. Dan dia sama-sama membenci dan menikmati perasaan itu.
Hermione berpaling ke sisinya. Dia membuat rengekan sedikit rasa sakit. Ia melakukan sesuatu pada hati Draco, mengirim sesuatu ke kepalanya. Dia senang atas pemikiran yang datang, keduanya senang dan malu dan segala macam hal. Dan dia benar-benar terpaksa langsung bertindak atasnya.
