Hari-hari terpendek di Musim Dingin. Hari terpendek, terdingin, paling tolol sepanjang tahun.
Langit dihiasi awan, berwarna merah muda yang menandai matahari terbit, dan Draco tidak bisa merasakan jari-jarinya. Dia hampir tidak bisa merasakan pantatnya saat dia duduk di bangku beku, melihat ke padang rumput yang tertutup salju, sinar matahari memantul dari es di atas danau dan kembali ke langit.
"Bagaimana dia?"
Dia sudah duduk di sebelahnya selama lebih dari satu jam. Mereka tidak bertukar satu kata pun pada saat itu sampai Draco menggumamkan pertanyaan yang nyaris tidak koheren melalui bibirnya yang membeku.
Hermione mengangguk. Dia telah memperhatikannya karena dia telah menoleh untuk melihatnya sedikit, cukup halus sehingga gadis itu tidak akan melihatnya. Hermione menatap lurus ke depan, syal melilit lehernya, menutupi bagian bawah dagunya. Draco bisa melihat napasnya menghantam udara dalam ledakan kecil dan penuh kekerasan saat paru-parunya berjuang melawan udara dingin.
Draco ingin menggumamkan sesuatu tentang tidak peduli. Karena dia tidak peduli. Dia hanya bertanya. Hanya bertanya apakah Potter telah pulih dengan cara apa pun karena dia berusaha menjadi—dalam perasaan yang paling menyedihkan yang dia catat pada dirinya sendiri—semua yang Hermione inginkan pada saat itu.
Sangat menggelikan, mengingat dia yang membawa mereka ke momen ini dengan menjadi segalanya yang tidak gadis itu inginkan darinya.
Saat matahari mulai menjadi sedikit terang, saat langit mulai bersinar di hari yang baru itu -- awal yang baru yang selalu menyakiti hati. Atau seseorang. Apapun yang terjadi secara alami terkadang memang menyakiti. Karena memang begitu. Terserah mau baru atau segar. Sekelompok kecil, tidak berarti, atau berliku-liku hanya untuk mengapungkannya ke kuburan.
Hari baru dan permulaan baru, masa lalumu akan membentuk masa depanmu dan tidak ada yang lain. Tidak ada mimpi. Tidak ada harapan untuk menjadi sesuatu yang lain. Seseorang yang berbeda. Sayangnya bagi Draco, masa lalunya adalah neraka pribadinya sendiri. Tidak heran jika hari baru ini pecah karena dia masih tinggal di dalamnya.
Hanya saja kali ini tanpa lencana untuk mengalihkan perhatiannya.
"Siapa yang menurutmu akan menggantikanku?"
Dia mengangkat bahu.
"Hermione?"
Dia menjilat bibirnya yang kering.
"Kau seharusnya tidak melakukan itu."
Dia tidak mengatakan apapun.
"Bibirmu akan semakin parah sekarang." Draco menggigil. "Aku pikir kau pintar, Granger."
"Diam, Malfoy."
Setidaknya ia mendapat semacam respon verbal.
"Tidak perlu bersikap kasar."
Hermione terengah-engah ke udara yang membeku. "Mengapa kau berbicara seperti itu?" Bentaknya, berbalik kepadanya dengan frustrasi. "Suaramu, itu seperti -- seperti dua belas jam terakhir bahkan tidak pernah terjadi."
"Apa yang kau ingin aku lakukan? Bunuh diri?"
"Jangan idiot."
"Hanya karena aku duduk di sini tidak dalam keheningan sepertimu, Granger, berkabung akan malam sebelumnya seperti dikubur di depan kita."
"Oh maafkan aku karena sedikit tenang setelah semua yang terjadi," dia meludah dengan sinis.
"Mengapa kau kemari? Mengapa tidak hanya merajuk sendiri jika tidak ada yang bisa dikatakan?" Draco cemberut.
"Benar. Kalau begitu, apa aku harus pergi?"
