Pourquoi Moi ?

CHAPITRE 9 - Et si c'était ça, la paix ?

Le jour de notre mariage, je n'ai pas pleuré.

Pas comme les autres fois.

Ce jour-là, les larmes ont coulé, oui, mais elles étaient douces. C'étaient les larmes de celle qui a traversé mille tempêtes et qui, enfin, sentait le sable sous ses pieds. Les larmes de celle qui, longtemps, a été abandonnée, rejetée, violée, trahie, perdue... et qui, un matin, s'est tenue devant un miroir pour dire à son reflet : "Tu vis encore."

Sept ans s'étaient écoulés depuis le cauchemar. Deux ans depuis que Seth et moi avions renoué. Et ce jour-là, face à l'autel, je n'avais plus besoin de me convaincre que j'étais digne d'amour.

Je l'étais. Je l'avais toujours été.

Seth pleurait, lui. Tremblant, comme au premier jour où il avait osé me tendre cette lettre pleine de remords et d'amour. Son regard ne fuyait plus. Il me tenait la main avec fermeté, comme pour me dire : "Cette fois, je ne te lâche pas."

Les invités riaient encore d'un incident cocasse pendant la cérémonie : mon voile s'était accroché au bracelet d'une petite fille d'honneur, et toute la traîne avait failli s'écrouler dans les genoux du pasteur. Fatou a éclaté de rire et murmuré : "Même Dieu veut que tu sois libre, ma chérie." Et moi, j'ai ri avec elle.

La nuit de noces n'avait rien de spectaculaire. Pas de robe luxueuse, pas de suite dans un palace. Mais des regards profonds, des mains tremblantes de tendresse, et un cœur qui battait enfin au rythme d'un autre. C'était simple. C'était vrai. C'était l'amour.

Notre vie de couple, elle, était un mélange d'imprévus et de promesses murmurées à l'oreille dans la cuisine, pendant qu'on se disputait sur la cuisson du riz.

Il rangeait mal les chaussures.

Je laissais mes tasses de thé dans toutes les pièces.

Il chantait faux en pensant bien chanter.

Je dansais comme une folle pendant qu'il bossait, juste pour l'embêter.

Mais chaque soir, nous nous retrouvions.

Dans les silences.

Dans les gestes.

Dans les regards.

Et dans les bras de l'autre.

⸻

Cela faisait désormais deux ans que Seth et moi étions mariés.

Deux années de construction, de pardon, d'amour lent et profond.

Deux années à apprendre à vivre, enfin, et non à survivre.

Mais certaines nuits, alors qu'il dormait paisiblement à mes côtés, un nom revenait me hanter.

Naomie.

Ce n'était pas de la colère. Ce n'était plus de la peur.

C'était une brèche. Une question ouverte.

Tout ce que j'avais vécu m'avait appris que l'histoire ne se termine jamais tant qu'on n'en écrit pas la dernière ligne soi-même.

Alors, une nuit, j'ai pris un papier, un stylo. J'ai respiré.

Et j'ai écrit.

Ce n'était pas pour elle.
C'était pour moi.

Pour la fillette que j'avais été.

Pour toutes celles et ceux qui cherchent la paix dans les ruines.

⸻

Ma chère tante Naomie,