Bara-nya Biru

Teh Gelas dan Bala-bala

Di luar hujan, ada suara petirnya. Saya kira segelas teh manis panas bisa membawa petirnya pergi. Di kamar saya lagunya five for fighting lagi nyanyi 100 years, tadi habis ngaduk-ngaduk teh manis panas terus di hirup sedikit biar kaya iklan di TV. Dan sekarang lagi di depan laptop cerita tentang kamu lagi, tentang Bara.
Boleh kan kalau saya bilang kanu itu Bara-nya Biru? Bukan Bara Jamil Adihan. Saya ngaku-ngaku, ya biarin dari pada yang ngakuin kamu orang lain. Bisa saya gorok itu orang.
Selain segelas teh manis panas, di sebelah laptop saya juga ada bala-bala. Segelas teh manis sama bala-bala ini buat saya ngulang lagi waktu yang tidak pada tempatnya, tapi saya suka mengulang waktu.

Dulu, tahun 2013, bulan juli masih awal banget, masih musim panas kalau engga salah. Cuman suka hujan aja siang-siangnya, aneh. Sama saya juga engga tahu kenapa. Waktu pulang sekolah saya sempat ke ruang OSIS dulu, saya mau ambil formulis pendaftaran anggota OSIS angkatan baru.
Baru saja dua langkah menuju pintu ruang osis, sudah ada yang teriak heboh dari dalam. Saya kira ada tikus, soalnya dulu ruang osis sekolah saya lagi banyak tikus. Berantakan sih jadi tikusnya betah.
Taunya ada yang manggil saya terus dia tiba-tiba teriak sambil ketawa "Bara lucu loh, pake behel sekarang" itu yang bicara kak Ani, senior saya yang mau lengser OSIS. Saya hanya senyum, terus mikir belibet banget 'siapa itu Bara'. Gimana saya tahu dia lucu kalau saya engga tahu yang gimana bentukan Bara itu.
Saya masuk ruang osis "Assalamualaykum, maaf ada kak Anita?" seketika semua yang tadinya ketawa sama  teriak-teriak jadi pada nengok saya. Saya hanya tersenyum kembali. "kenapa la?", kak Anita menyahut dengan pertanyaan. "saya mau ambil formulir ka", terus kak Anita ngambil satu lembar kertas dan tanda tangan sebentar terus ngasih kertas itu ke saya.
Tiba-tiba Rasti, teman saya, nepuk bahu keras banget sampe saya ngegebeg, kaya kaget gitu. "nila ikut osis?", saya cuman bales pertanyaannya dengan mengangguk. "Biru kemarin puisinya banyak tanggapan dari murid baru" tiba-tiba ada cowo yang ngomong gitu, saya sih pas lihat dia cuman senyum aja. Pasalnya saya engga tahu siapa dia.

Waktu kelas sepuluh saya memang ikut organisasi, tapi MPK. Kelas sebelas ini saya mau ikut seleksi OSIS, wajar sih kalau saya engga terlalu kenal semua anak OSIS. setahun ini saya kira anak OSIS yang paling dekat ya hanya Rasti dan Nadira. Bukan tidak bersosialisasi, saya memang sebutuhnya sama teman-teman OSIS. Tidak bertemu setiap saat pikir saya waktu itu.
Saya juga suka buat puisi dan dipajang tiap minggunya di mading sekolah. Waktu MOPD anak baru, saya dikasih tugas untuk buat puisi bertema lingkungan baru. Saya kira hanya di pajang, taunya dibaca pake toa di depan lapang setelah PBB.

"Biru buat puisi untuk saya dong" saya nengok lagi ke arah cowo yang sempat kasih informasi tadi. "engga tahu mau buat gimana, inspirasinya mendet". Saya jawab gitu karena memang engga tahu mau buat puisi kaya apa, lagi pula saya engga tahu dia. "Bara aneh ih, si Nila kan dipanggilnya Nila bukan Biru. Sok kenal anaknya teh" tadi yang bicara Lea. Dan dari situ saya baru tahu dia Bara, lucu sih. Hitam manis gitu tapi engga hitam sekali. Oh saya baru ingat, dia anak osis yang selalu pakai jaket army. Oh jadi itu Bara, "ya kan biar Biru Bara gitu, jodoh ya kan Biru?", saya langsung diem, panas lagi pipinya, pasti merah. Bukan karena saya suka Bara pada pandangan pertama, tapi saya baru di goda cowo btw.

Kak Anis, senior saya, datang sambil bawa box donat gitu. Saya kira isinya beneran donat, ternyata bala-bala. Semua yang ada di ruang osis itu ditawarin dan mereka ngambil satu-satu, eh pada dasarnya aja saya suka jadi sisaan. Saya engga kebagian. Ya saya hanya ketawa aja, soalnya yang lain juga pada ketawa.

Tiba-tiba ada yang nyodorin saya potongan bala-bala, dari Bara. "bala-bala hangat dari Bara untuk Biru" saya ketawa lagi sembari mengambil potongan bala-bala tadi dan teman-teman yang lain malah nge ceng-cengin saya sama Bara sampai buat saya ketawa-ketawa karena malu dan akhirnya keselek bala-bala, engga elite sih keselek bala-bala. Di sebelah saya ada yang nyodorin teh gelas, saya minum sedikit untuk bala-balanya masuk. Engga menghalangi laju pernapasan saya lagi. "itu teh gelasnya Bara loh Nila" itu kata Ape, teman cowo saya di MPK, saya kaget sampai mukanya aneh lah ya, koplaknya tuh yang lain ketawa termasuk Bara. "teh gelas murah ko, kalem aja. Minum lagi Biru," ucapnya sambil senyum. Manis banget, tapi saya engga suka. Belum mungkin.

Jadi begitulah sejarahnya saya suka teh gelas hingga malam ini, maksudnya saya suka apapun yang serupa dengan teh gelas, macem teh manis ini. Saya kira itu halaman awal untuk mengenang Bara, Bara-nya Biru. Saya juga engga menyesal pernah keselek bala-bala, kalau tidak begitu gimana caranya saya tahu Bara itu menyenangkan dan teh gelas itu murah.

***

Hayi semuanyaaa, ini bener-bener cerita pertama aku. Senang banget kayany kalau yang baca mau comment dan nge vote hehe...

Makasih yaa😳