cinema /taekook/

5

▶ MIÉRCOLES 5 DE MARZO

- Ahora Marilyn nos va enseñar cómo atrapar un millonario. Espero que usted nunca lo haga.

- ¿Qué?

- Casarse con un millonario.

- ¡Cómo cree! No existe el menor peligro.

- Hoy está usted alegre.

"Desde luego que estoy alegre. La situación me parece cómica de repente. Todo me parece ligero. Y además, en definitiva, me encanta su voz. Llegamos al mismo tiempo. Yo estaba pagando mi boleto y le comentaba al señor Lee que me gustaban las películas estadounidenses en versión original porque viví cuatro años en Estados Unidos con mis padres. Estaba detrás de mí. Puso su mano sobre mi hombro. Yo sabía que era él. "Buenas noches ". Pagó, entramos juntos. Yo me tropecé con ese cochino escalón. Él me sostuvo. Contó, tal como lo hago yo, las tres filas y las siete butacas.
Una vez sentados, él dijo en tono teatral:

- Estos catorce días sin usted me han parecido una travesía por el desierto.

Como de costumbre, él castaño estuvo a punto de hablar de más.

- Sí, fueron interminables.

Pero enseguida reaccionó y añadió riendo:

- Estuve a punto de venir a ver Schwarzenegger con la esperanza de encontrármelo en la séptima butaca.

- Espero que no lo haya hecho.

- No, ¿por qué?

- Porque yo no estaba ahí.

Hay algunos silencios. Desde luego, él lo mira al castaño.

- Me llamó Jungkook. ¿Y usted?

- Taehyung.

- ¡Qué maravilla!

- ¿Qué?

- Taehyung, es un nombre lleno de aventuras...

- ¡Bah!

- Es usted muy joven, Taehyung.

- Bueno, no tanto, voy a cumplir veinte años.

- ¡Qué bien! Deseaba tanto que tuviera diecinueve años, o hasta veintidós. Me habría sentido decepcionado si hubiera tenido siete años y medio o cuarenta y nueve.

- Está usted un poco loco. Habla como... Boris Vian.

- ¿Cómo Boris Vian? -ríe.

- ¿Leyó La espuma de los días?

- Conozco muy bien a Cloé y a Colin, y también al ratoncito, son mis amigos.

Taehyung suspira:

- Es curioso, siento como si de pronto rejuveneciera.

- Ay, no. Por favor. No rejuvenezca. Por cierto, ¿no le parezco demasiado viejo para mi edad?

- ¿Qué edad tiene?

¡Qué extraño, su voz cambió! Tiene miedo de algo. Ya he notado que aveces su voz cambia por completo. Es lo que deben llamar una voz blanca. Una voz sin vida. La voz de alguien que está en guardia.

- Voy a cumplir veintidós años. ¿Le parezco demasiado viejo?, ¿Demasiado joven?

- Claro que no. Está perfecto. Realmente perfecto.

- Taehyung.

- ¿Sí?

- Tiene un acento muy bonito y fuerte.

- Viví durante diez años en Daegu. De pronto me regresa el acento.

Aunque no dijo: "de pronto, cuando estoy contento". Se contuvo.

- Usted también tiene acento, ¿no?

- Soy de Busan. Debe sorprenderle. Con mi físico. Algunos me creen japonés. Un castaño del norte y un azabache del sureste. ¿Qué curioso, no?

"Me gusta que sea azabache" piensa él.

- Púes yo viví hasta los diez años en lo más profundo de la selva, en el Congo.

- ¿Enserio? ¿Cómo te fue?

- La película ya va comenzar, otro día le cuento.

A Taehyung le gusta que durante tres sesiones se hayan hablado de usted, pero ahora tiene ganas de tutearlo.
Durante la película él reía constantemente. Él se acerco para decirle:

- Tiene suerte de entender el inglés estadounidense en todos sus matices. Yo me pierdo de vez en cuando y me parece estar oyendo a una familia de patos.

A la salida, el señor Lee los detuvo.

- ¡Ey, jóvenes! Jungkook y Taehyung, ¿Les gustó?

Jungkook sintió que Taehyung se ponía rígido. Mientras seguía caminando sosteniéndolo del codo, él dijo:

- Fue extraordinario, señor Lee, realmente extraordinario. ¡Buenísimo!

Y una vez afuera en la banqueta, comentaron:

- ¡Uf! La libramos.

- ¿Conoce al señor Lee?

- Claro que sí, fue compañero de la escuela de mi abuela. Es maravilloso, ¿no?

- Maravilloso, sí, pero igual de pegajoso que el esparadrapo del capitán Haddock.

- Es tan chistosas la forma como anuncia la próxima película. Siempre es una obra de arte, una joya, un hito de la historia, algo único.

- Un hecho irrepetible. Recuerdo el día en que presentó Rebelde sin causa. No sé qué fue lo que pasó, el caso es que empezó a contarnos toda la película. Nos describió a la madre desabrida del héroe y a su padre en delantal completamente granizado, la injusticia de los policías, los carros yéndose hacia el precipicio, a James Dean con sus jeans y su chamarra negra, hasta que de pronto alguien gritó: "Ya déjanos ver la película. ¡La película! ¡La película!", y todo el mundo estalló en carcajadas. Había algunos que decían: "Déjenlo que la cuente", pero otros le gritaban que ya no siguiera. Yo estaba muerto de risa.

- Es un verdadero fanático del cine. De hecho, Johnny Guitarra, la película de la semana que entra, yo se la recomendé, hace seis meses. No se le olvidó.

- ¿Te gustan las películas de vaqueros?

Jungkook lo tuteó primero. ¡Sorpresa! Él no dejó de responderle:

- Mi mamá solía cantar: "Tu única amiga es tu guitarra, oh Johnny; no escuches ninguna otra voz. Déjala consolar tu corazón herido..." se reía y siempre decía: "Qué canción más cursi, ¿no?"

Al oírlo cantar siente escalofríos. Porque su aliento rozó con su mejilla y porque esa tonada, esa simple tonada cuya letra no escuchó, le revela algo sobre él que lo perturba. Una fuerza, una dulzura, una energía de vivir contenido. No sabría cómo llamarlo.

La voz de Taehyung se ahogó al final. Le pareció que Jungkook estaba apunto de decir algo, pero se quedó callado. Luego él dijo:

- Vas a ver cómo, al empezar la función, el señor Lee te va a decir: "Servido, señorito".

- Ya lo conoces. Bueno, hasta luego, Jungkook, hasta la semana próxima.

- Hasta luego, Taehyung. ◀