Tamat

12. Balik Kampung

Turun dari bas aku tarik nafas panjang. Tiba-tiba berdebar lain macam. Entah apa lagi yang aku boleh cari dekat sini. Bila dah sampai macam-macam pula fikir. Aku rasa macam nak balik semula Kuala Lumpur. 

Aku pandang belakang, pintu Bas Ekspress Bulan Mengambang, dah tertutup semula. Aku teruskan langkah longlai. Dalam kepala otak masih berfikir, nak balik ke tak? Benda apa lagi yang ada dekat sana? Siapa lagi yang ada?

Aku terus ke stesen teksi. Ada empat buah teksi tengah parking. Pemandu teksi pun tengah bersantau dekat kerusi panjang, bawah pondok stesen teksi.

Aku pergi dekat pak cik india.

"Uncle, Kampung Lebai Ali,"

Dia pandang aku, renung muka aku.

"Boleh," dia jawab sambil angguk kepala.

Aku ikut dia ke kereta wira warna kelabu. Duduk sebelah pemandu.

"Kalau ada orang mau naik saya boleh angkat ka?," dia tanya sambil undur kereta keluar dari parking.

"Ok je," aku memang tak ada masalah pun dia nak berhenti ambil orang tepi jalan. Biasalah, teksi kampung.

"Kamu orang sini kan adik," dia tanya, kali ni dia pandang muka aku. Aku pun pandang dia.

"Hm," aku jawab sambil angguk. Aku jawab macam tu tanda tak nak berborak, aku harap dia tak teruskan ayat tanya.

Terus aku sandar badan santai, panggung kepala pakai lengan, pejam mata. Mujur aircond sejuk. Sejuk la sikit kepala aku.

Entah berapa lama aku pejam mata, tak lena tapi macam tidur juga sebab tak sedar. "Adik sudah sampai," tiba-tiba suara uncle india tu menjentik telinga aku. Aku buka mata perlahan, pandang tepi ikut tingkap kaca yang bertutup. Pemandangan dengan efek fade in, perhentian bas Kampung Lebai Ali.

"Berapa?" Aku tanya sambil tangan merogoh beg selimpang.

"9."

Aku keluarkan duit 10, sekeping. "Lebih minum air," aku hulur pada uncle tu. Dia sambut, letak dekat konsol tengah, ada tempat simpang barang dekat batang gear.

Aku buka pintu turun dari teksi. Dia pun terus gerak. Aku pandang teksi, dari cermin belakang nampak macam tak ada penumpang lain. Dalam kereta tadi aku tak tengok pun belakang.

Aku pandang sampai kereta hilang dekat selekoh, depan sikit dari perhentian bas tempat aku turun.

Pandang kiri kanan, jalan kosong. Tak ada orang, tak ada kenderaan. Ada satu warung kosong sebelah perhentian bas kecil tu. Warung kayu. Masa aku duduk kampung dulu ada lagi orang meniaga, Kedai Alang Sado orang panggil. Memang tempat orang kampung lepak minum teh petang-petang.

Tengok gaya macam senyap sunyi je kampung petang ni. Tapi kampung kan, memang lah sunyi. Orang gila mana nak merayau kehulu kehilir tengah petang panas pukul 4 ni. Baik barang layan kipas depan tv dekat rumah.

Aku duduk sekejap dekat bangku perhentian bas. Berapa tahun entah aku tak balik, bangku perhentian bas pun dah renovate batu, pakai mozek. Dulu bangku kayu sengat nak roboh je. Tiang pun dah tiang batu. Ada kemajuan.

Tengah aku termenung tengok semak samun seberang jalan tiba-tiba ada budak naik motor cub berhenti depan aku.

"Weh Yid, kau balik," dia bertanya sambil merenung muka aku.

Aku pasang senyum sambil angguk. Jawab macam tu je.

"Apahal?" Aku tak jawab. Aku bangun terus datang dekat dia, duduk atas moto.

"Jom minum dulu," aku cakap lepas dah duduks elok-elok atas motor.

Dia diam, terus jalan. Aku pun diam.

Dalam perjalanan minum, otak aku ligat lagi memikir. Benda la aku nak sembang dengan budak Amat ni. Tiba-tiba muncul bertahun tak ada dekat kampung. Dah lah hilang lepas ada kes.

Jauh Amat bawa aku sampai kampung sebelah. Dia pun tahu kes aku, dia pun tak nak orang nampak dia tiba-tiba lepak minum dengan aku. Bagus juga. Senang nak menyembang.

Sampai dekat warung kami sama turun motor, terus masuk dalam. Duduk port hujung-hujung. Agak-agak orang tak perhati sangat.

"Hah, apahal kau?" Amat terus tanya, sambil renung muka aku.

Aku diam. Tak tau nak jawab apa. Amat ni baik juga dengan aku. Geng lepak. Dia pun kaki ganja masa aku buat job dekat kampung dulu.

"Apahal?" Kami bertentang mata masa ni, Amat tanya lagi sekali lepas aku tak jawab soalan dia mula-mula.

"Aku..."