Contos de Terror

Alguém novo

Começou com um perfil no okcupid.
Era uma mulher por volta dos seus 30 anos de idade. Com olhos enormes de um azul quase impossível. Cílios tão grossos que pareciam cachoeiras caindo em suas bochechas. O cabelo era escuro. A cor era indescritível - um preto azulado com tons em dourado. Ela tinha seis fotos em seu perfil. Todas eram de seu rosto - close-ups que ocultavam tudo mais que havia a sua volta.
E ela não sorria em nenhuma delas.
Pra falar a verdade, ela não era particularmente atraente. Seus olhos eram tão grandes que tomavam conta de quase todo o rosto. Seu nariz era pequeno e pontudo. Com a testa levemente franzida, parecia ter ainda mais rugas, como se tivesse acabado de sentir um gosto amargo na língua. Não tinha escolhido as melhores fotos para o perfil, definitivamente.
Seu perfil era vago. Maior parte dos campos estava vazio. Ela apenas compartilhou o básico sobre si. A idade, sexo e raça. Indicou que estava interessada tanto em homens quanto em mulheres. Sua biografia simplesmente dizia: "Quero conhecer alguém. Alguém novo. Quer me conhecer também?"
Apesar do perfil dela ser bem esquisito, eu mandei uma mensagem. Fiquei intrigado por suas características singulares e personalidade misteriosa. Escrevi algo simples, assim como o seu perfil. "Olá, meu nome é David. Estou querendo conhecer alguém novo também. Vamos nos conhecer?"
Só depois de ter clicado em "enviar" foi que li o seu nome de usuário.
"SolteirasGostosasemSuaArea".
Merda. Com um nome de usuário daqueles só podia ser um perfil falso, provavelmente para um golpe envolvendo sites de encontro. Eu estava desesperado, mas não desesperado daquele jeito.
Bem, talvez estivesse realmente bem desesperado. Eu não saia com ninguém faziam anos. Okcupid tinha me proporcionado exatos três encontros. O primeiro encontro na verdade nem aconteceu, pois ela nem compareceu no lugar marcado, o segundo durou no máximo uma hora, e a terceira nunca me ligou de volta. Achei que nunca conseguiria uma namorada. Inferno, achei que nunca mais ia transar! Pensando com a cabeça de baixo ao invés da de cima, mandei mensagens para todas as garotas as quais eu achasse um tantinho atraentes.
99% do tempo ninguém me respondia de volta. Mas a SolteirasGostosasemSuaArea me respondeu dentro de minutos.
"Olá David. Eu gostaria de te conhecer."
Aê, porra! Nesse ponto eu já nem ligava se era um golpe, eu ia tentar a sorte. "Ótimo saber disso! Qual seu nome?"
Fiquei esperando a resposta. Alguns minutos se passaram, sem resposta. Os minutos se tornaram horas. Esperei e esperei, passando meu tempo assistindo alguns vídeos no youtube. Mas eu não conseguia tirar aqueles olhos alienígenas do meu pensamento.
Cinco horas depois, ela finalmente me respondeu com uma única frase. "Podemos nos encontrar hoje a noite?"
Me dividi entre me sentir irritado pela resposta demorada e animado pela possibilidade de transar. Eu provavelmente devia ter esperado um pouco para responder, fingir que estava ocupado. Mas meu anseio era maior. "Sim! Diga o lugar."
A resposta veio imediatamente. "Olin Park"
Digitei minha resposta com cuidado. "Conheço o lugar. Posso te encontrar lá em uma hora, se quiser. Aliás, qual seu nome?"
Aguardei pela resposta dela novamente. Estava ficando tarde, perto das nove da noite. Se quisesse mesmo me encontrar, teria que me responder rapidamente. Eu estava prestes a mandar outra mensagem quando ela respondeu. "Já estou aqui."
Fiquei um pouco assustado. Talvez ela morasse perto do parque? Escrevi para ela, "Você já está no parque?"
A resposta veio quase antes de eu apertar enviar. "Estou do lado de fora do seu apartamento."
Meu coração se chocou contra minha caixa torácica. Ela só podia estar zoando comigo, claro. Eu comecei a escrever "Muito engraçado-"
Mas alguém bateu na minha porta. Minhas mãos começaram a tremer. Não podia ser real. Uma das fotos dela estava aberta na tela do meu computador. Juro por tudo que é mais sagrado que a foto parecia ter mudado, agora ela parecia estar quase sorrindo.
Me aproximei da porta, hesitante. "Quem é?" perguntei.
Um momento de silêncio, então uma voz masculina disse, "Entrega para David Cummings?"
Comecei a gargalhar. Tinha esquecido que havia pedido uma pizza. Que idiota. Abri a porta e o entregador me olhou, sorrindo. "Vinte e quatro dólares com oitenta centavos."
"Fica com o troco," falei enquanto entregava trinta dólares em sua mão.
Ele sorriu mais ainda, "Valeu, cara. Se divirta no seu encontro!"
Minha testa começou a suar. Meu corpo gelou. " O que você disse?"
Ele estreitou os olhou. "Quero dizer, se divirta, sabe."
"Não tenho um encontro," falei, firmemente.
"Hmm, tá bom. Eu vi a garota atrás de você e eu achei que-"
Me virei, derrubando a pizza. Ninguém estava lá. Pude ouvir o entregador da pizza lentamente se afastando. Não dei bola. Liguei todas as luzes, checando todos os quartos. Me senti um idiota abrindo todas as portas dos armários e olhando de baixo da cama. Depois que inspecionei tudo, finalmente pude respirar de novo. Minha teoria é que o entregador viu a foto no computador de relance e achou que a garota realmente estava lá comigo. Tinha que ser isso. Não havia outra explicação.
Fui para o computador. A garota estava me matando de medo. Fui tentar bloqueá-la no site, mas algo estranho aconteceu. Na minha tela tinha um perfil diferente. Tinha o mesmo nome de usuário, mas o gênero estava como masculino. A garota tinha mudado o perfil enquanto eu atendia a pizza? Não haviam mais fotos. Eu não queria mais saber de toda aquela merda. Fechei a janela do navegador. Claramente eu já tinha atingido meu limite de okcupid.
Sem aviso, a aba reabriu. SolteirosGostososemSuaArea. Masculino, 40, branco. Agora tinham fotos. Fotos minhas. Todas eram do meu rosto - close-ups que ocultavam tudo mais que havia a minha volta. Eu não sorria. Senti arrepios correrem por todo meu corpo. Havia uma nova mensagem para mim.
Eu quase não conseguia respirar.
Aterrorizado, cliquei. A tela ficou toda preta. Foi aí que eu vi o reflexo da garota na minha tela. Ela sorriu calmamente. "Prazer em conhecê-lo," disse com uma voz que pareciam mil vozes. Veio em minha direção antes que eu pudesse perceber que todos eles já estavam dentro de mim.
Foi melhor do que sexo. E mais solitário.
Estamos todos juntos agora. Milhares de pessoas desesperadas, assim como eu. Mas não há mais "eu". Nós somos nós. Respiramos como um. Sofremos como um. Juntos. Mas nunca completos. Ainda queremos conhecer mais pessoas.
Pessoas novas.
Você quer me conhecer também?