По полкам

Давай

И когда ты откроешь их - попробуй сделать судорожный вдох. Попробуй снова начать дышать самостоятельно, без катетера в глотке, захлебнись воздухом, расправь плечи, выгнись дугой на кровати и не чувствуй собственных слез, текущих по щекам на подушку. Оглядись вокруг, слушая собственное постепенно усмиряющееся сердце, почувствуй слабость во всем теле, но продолжай смотреть как за стеклянными стенами ходят люди - такие же, как и ты, но очень странные и далекие, словно инопланетяне. Один из них отделится от толпы, за ним вторая, и они вместе войдут в твою прозрачную коробку, оба высокие и статные, оба в белом. Хорошенько присмотрись к их лицам, они единственные, кто будет тебе улыбаться следующие месяца.

Он скажет тебе не бояться катетера. Трубка помогает дышать, но при самостоятельной попытке извлечения может сильно навредить. В эту секунду попробуй сглотнуть слюну - почувствуй как стенки глотки нежно обнимают теплую пластмассу, а затем, подавив рвотный позыв, утвердительно моргни. Ты не снимешь его даже под страхом смертной казни.

Она мило улыбнется, сверкая абсолютно белыми зубами, запишет что-то в свой блокнот размером с предплечье, что так удобно уместился на руке. Она аккуратно присядет на твою постель, а он встанет чуть ближе к двери, но все равно будет наблюдать.

А теперь попытайся вспомнить. Хорошенько постарайся, напрягая зудящие извилины, и ответь на несколько вопросов.

Как тебя зовут? 

                    Сколько тебе лет?

                                            Помнишь ли ты кого-нибудь из своих родственников?

                                                                                Помнишь, что с тобой произошло?

                                                                                                                    Как ты себя чувствуешь?

Подумай о том, что если это больница, а ты лежишь здесь пластом и не то, что говорить - пошевелиться не можешь, значит, произошло что-то серьезное. Подумай об этом и вспомни. Вспомни красные цветы. Что было до и после них. Вспомни кто был вместе с ними.

Да, тебе можно плакать. Сейчас можно. Пожалуйста, плачь. Не отказывай себе в этом, когда медсестра лишь понимающе грустно улыбнется, убирая ручку в карман халата. Не отказывай, когда она скажет, что тебе нужно снова поспать. Плачь, потому что одна мысль - любая мысль - больно режет что-то на куски. Не осознавай что именно, пока не стоит. Осознание лишь сделает больнее - скрутит и так похожие на веревки легкие, выжмет, вытащит наружу что-то очень неприятное.

И пока по твоим щекам снова льются слезы, пока ты медленно бьешься в истерике, заметь, как медленно и осторожно выходят из твоей палаты двое белых людей. Как за ними закрываются двери, как на пороге их лица и фигуры обдает каким-то полупрозрачным дымом, и пойми. Пойми все.

Этот стеклянный куб, эти меры предосторожности, эта почти материнская нежность в чужом взгляде и понимающая улыбка. Ты знаешь, зачем они нужны. Ты пережил то, что обычно не переживают. Ты все еще существуешь в этом мире. Что-то не дало тебе сдохнуть. Что-то или кто-то. 

Тебе больно не только от того, что те самые красные цветы так явственно врезались в память. Не от миллиарда поломанных костей и не от воспоминаний о том, как мать закрыла тебя собою от падающего прямо на голову потолка. Не только поэтому. Тебе больно от обиды, ты кусаешь высохшие губы и рвешь тонкую, как нить, кожу, но не чувствуешь крови на языке. Ты как будто высох, испарился, но забыл исчезнуть, и оболочка осталась валяться на земле, помятая и никому даром не нужная. Обида пожирает изнутри. 

Она погибла

                 Она отдала за тебя жизнь

                                        Для тебя

                                                                                                           Как нелепо

Давай на секунду - совсем быстро - представим, что все эти люди за прозрачной стеной разом отвернулись от тебя. Давай, это же так просто. Давай представим, как они разговаривают, как шутят и смеются. 

Тебе нет места в их мире. Ты уже не поднимешься на ноги, ты знаешь это. Прочитал по глазам медсестры. Тебе не посмеяться так же и не пошутить, не встать самостоятельно, не осушить стакан воды через рот. Ты превратился в беспомощного старика. Постарел, не старея. Тебя не будут откачивать. Смерть прошла насквозь и ненадолго выскользнула из поля зрения, но все же осталась где-то на переферии. 

Ждет, пока ты сам не позовешь ее.

Давай за мгновение - этого вполне хватит - встретимся глазами с встревоженным взглядом неравнодушной женщины в белом. Позволь ей увидеть твою руку на трубке катетера, позволь беззвучно что-то закричать за толщей твоей решимости, сорваться с места. Бомбы в твоей голове будут взрываться беззвучно, но оглушительно. Так, что ты не услышишь ничего, даже стука собственного сердца.

Закрой глаза. Тебе не понадобится ровно никаких усилий. Просто представь на секундочку, что когда ты возвращаешься домой, квартира встречает тебя вкусными запахами ручной выпечки и звуками старого вечного кантри...