Tidak semua penulis mau jujur tentang inspirasinya.
Tidak semua penulis mau mengakui siapa dalang dibalik setiap paragraf yang mereka rangkai.
Tidak semua penulis mau membagikan bumbu rahasia yang mereka bubuhi tepat di atas deretan aksara tersebut.
Tapi… Aku mau.
“Kamu,” aku jawab bahkan sebelum dia bertanya. Dia cuma melirik penuh tanya.
Karena, iya, selalu ‘kamu’.
(Dira)
