Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.
Engkau tahu? kepalaku: kantor paling sibuk di dunia. Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana. Tak mengenal hari minggu atau hari libur nasional. Tak pula mengenal siang dan malam. Tak mengenal apa-apa kecuali bekerja, bekerja, bekerja dan bekerja.
Kadang-kadang ingin sekali suatu pagi melihatnya datang menyodorkan sehelai map berisi surat permohonan cuti. Ingin pergi ke satu tempat yang jauh, mengasingkan diri beberapa hari di akhir september yang lembab sembari merayakan hari ulang tahun sendiri. Lalu di depan pintu kantor terpasang sebuah tanda berwarna merah: tutup.
Tetapi ia betul-betul seorang pekerja keras. Setiap saat ia berada di kantor. Mungkin hendak menyelesaikan seluruh persoalan waktu yang tidak pernah mampu selesai itu. Tentang masa lampau yang tersisa di masa sekarang. Tentang keinginan berhenti atau tak berhenti. Juga tentang perihal lain yang sepele namun sungguh rumit buat dijelaskan.
Ya, percayalah.
Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia. Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana.
Engkau saja.
(alifiah)
