Floriana : Cinta Beda Usia 🌹

4

Rommy melirik jembatan di seberangnya. Beberapa hari ini jembatan tadi adalah awal sesosok gadis tampak. Tas ransel di punggungnya bergemerincing memberinya tanda kalau gadis itu mendekatinya.

Wajahnya riang. Suaran kayu selalu berderit jika kakinya menjejak kayu-kayu lantai gazebo. Sapanya yang biasa, "Hallo Om", selalu membuatnya merasa lain. Ia pun menawarkan hal yang sederhana. Sekotak roti berselai stroberi atau nasi goreng buatannya sendiri.

"Meta. Kamu seperti Meta,"
bisiknya pada dirinya sendiri.

Meta gadis kecil yang selalu diboncengnya memakai sepeda sewaktu SD.

 Rambut keritingnya selalu menjadi sasaran jahil teman-temannya. Tetapi para pengganggu itu selalu ketakutan jika ia datang dengan sepedanya.

Wajah Meta yang ketakutan berubah perlahan menjadi riang. Lesung pipitnya seperti tanda kalau hatinya sedang senang.

Meta selalu yang ada di pikirannya. Sampai sebuah truk menabraknya ketika menunggunya di tepi jalan. Mamanya pingsan berkali-kali ketika jenasahnya sampai di rumah. Rommy mengurung diri. Matanya bengkak ketika duduk di sudut kamar. Hanya satu yang diingatnya di akhir cerita itu, papanya menggendongnya ke rumah sakit.

Papanya meninggal dua bulan kemudian. Dokter tidak dapat mengatakan papa sakit apa. Semua hasil pemeriksaan negatif. Papanya tidak sakit apa-apa. Mamanya menjual rumah mereka dan pindah ke rumah nenek. Dan mamanya meninggal pada peringatan seribu hari kematian ayahnya.

Rommy mengusap-usap matanya dengan punggung tangan. Sekali lagi kepalanya berputar ke arah jembatan, kemudian berganti ke arah gedung abu-abu berjarak cuma belasan meter darinya. Tak ada gadis itu. 

Tak ada Floriana? 

Kemana dia? 

Marah?

 Tapi Rommy tak ingat membuat gadis itu marah.

Atau apa karena pertanyaannya tentang hal pribadi itu?

Tbc