(Full) Người Đi Bán Nắng -Minh Mẫn

Câu chuyện về Tiểu Nha Đam

Ba tôi làm trong một xưởng đúc máy. Ngày nào ba tôi cũng đi làm từ sáng tới tối mịt. Khi về nhà, chỉ còn hàm răng là trắng nhưng đôi mắt sáng ngời khi nhìn tôi. Tôi thường cầm bàn tay xơ xác phồng rộp của ba, áp vào má, thấy đau, có lẽ bàn tay ấy đã bỏng nhiều đến nỗi không còn biết đau nữa. Tôi bắt đầu trồng nha đam, mỗi tối đều xoa lên tay ba thứ keo man mát. Ba tôi bảo không cần thiết đâu, nhưng tôi mặc kệ. Tôi thấy đôi mắt ba long lanh khi đó, thế là đủ. Lúc ấy tôi mới là đứa trẻ cấp một.

“Tin khẩn cấp, cơn bão số 8...”. Tin bão bùng nhùng trong tai nghe. Mùa thu sắp đi ngủ rồi. Tôi quay ra cửa kính xe buýt nhìn những vệt chéo mưa đang gạch xóa cảnh vật bên ngoài, cười, lắc đầu, không phải mưa làm nhòe nhoẹt những thứ bên ngoài khung cửa kính mà làm mắt tôi mờ đi thôi. Chậu nha đam tôi ôm cứng trong lòng có vài giọt nước len lỏi. Bình thường tôi đã trợn trừng mắt hoặc nhảy dựng lên xem tại sao mưa ngoài cửa kính có thể chui vào bên trong xe. Nhưng tôi vội vàng lấy khăn tay lau đi lau lại nhánh nha đam, lau mãi, càng thêm ướt, nước ở đâu ra nhiều vậy? Lau không được, tôi che bàn tay lên chậu cây nhỏ, đầu ngón tay nhỏ giọt. Phải rồi, tôi sẽ nói dối cậu ấy là tại mưa, mưa làm ướt nha đam, một lát nữa thôi, một lát nữa, tôi phải nhanh chóng thở thật sâu.
“And I know oh oh oh oh...
that's not a dream,
and I saw oh oh oh oh...”.
Ôm chậu nha đam, tôi chỉ còn một tay để giật tai nghe ra, không kịp, một vài mảnh vỡ của bản ghi-ta như đi lạc ấy đã kịp chạm vào, nha đam có gai, nhưng cũng không đau đến vậy. Tôi phải mang nha đam đến cho người tôi cần, tôi phải mang nha đam đến cho người cần tôi? ∗ ∗ ∗ Không rõ từ lúc nào, tôi phải lòng nha đam, thứ cây nhỏ nhắn cao không quá hai gang tay. Không phải tôi là tín đồ làm đẹp vì mãi vài năm sau khi yêu loài cây ấy, tôi mới biết có một bí quyết sắc đẹp mang tên lô hội - nha đam. Tôi yêu đơn giản vì nha đam làm dịu nỗi đau cho người tôi yêu thương. Ba tôi làm trong một xưởng đúc máy. Ngày nào ba tôi cũng đi làm từ sáng tới tối mịt. Khi về nhà, chỉ còn hàm răng là trắng nhưng đôi mắt sáng ngời khi nhìn tôi. Tôi thường cầm bàn tay xơ xác phồng rộp của ba, áp vào má, thấy đau. Có lẽ bàn tay ấy đã bỏng nhiều đến nỗi không còn biết đau nữa. Tôi bắt đầu trồng nha đam, mỗi tối đều xoa lên tay ba thứ keo man mát. Ba tôi bảo không cần thiết đâu nhưng tôi mặc kệ, tôi thấy đôi mắt ba long lanh, thế là đủ. Lúc ấy tôi mới là đứa trẻ cấp một. Tất cả tài sản của tôi là những chậu nha đam đã ra đi trong một chiều mưa gió. Nha đam đi với mẹ, nha đam theo mẹ tôi. Mẹ bị ung thư phổi. Trong giấc mơ của tôi có một người đã ra đi và không bao giờ trở lại. Suốt mấy ngày đám tang mẹ, mưa ngập lụt khoảng sân mẹ vẫn hay ngồi chải tóc. Nha đam không chịu được ngập nước, tôi không còn nhớ là phải cất những tình yêu bé nhỏ ấy đi. Nước ngập đến nỗi những chiếc gai cũng rách toạc ra. Ba xốc ba lô cho tôi, bàn tay xơ xác đưa tay tôi cho người họ hàng. “Cố gắng lên con gái, hãy giữ lấy mơ ước của con!”. Vào thành phố học trung học, đó là cách duy nhất có thể giúp tôi phải trở thành bác sĩ, nhất định tôi phải trở thành bác sĩ. Nhưng sao nhìn bàn tay hình thù đáng thương của ba, tôi lại như đứa bé mẫu giáo không muốn bước vào lớp một, mếu máo đòi trở lại vườn trẻ. Bàn tay ấy đẩy tôi đi rồi vẫy vẫy đằng xa. Tôi ngó hẳn đầu ra khỏi xe, bàn tay ba tôi đang che lấy mắt giống như trò trốn tìm thuở tôi còn nhỏ. Tôi vùi mặt vào ba lô, có lẽ ba đã phải cố kìm lòng từ rất lâu vì tôi luôn muốn thấy ba cười. Nha đam chẳng còn, ba sẽ sống với ai? Cuộc sống trong lòng thành phố luôn không dễ dàng, nhất là đối với một kẻ cô độc. Đến một ngày có hiểu lầm, tôi không giải thích gì khi người họ hàng đuổi tôi ra khỏi nhà. Tôi chỉ nhận ra rằng với nhiều người thì tiền bạc quan trọng hơn một ai đó. Rồi họ lại tìm đến xin lỗi và bảo tôi quay trở lại nhưng tôi đã quên chuyện đó từ bao giờ. Từ khi rời xa nơi tôi hằng yêu dấu, tôi học cách thản nhiên với cuộc sống, quên đi những gì khiến tôi phiền muộn, sống như không ai có thể ngăn cản. Không còn bàn tay ba bên cạnh để gục mặt vào khi có thể, tôi phải tự làm sao đó để tất cả không được tràn ra ngoài. Mọi sự cố gắng đã dồn để thay đổi ý thức, có lẽ không còn thừa cho việc khác nữa, nên mỉm cười mỗi ngày với tôi thật không dễ dàng gì. Tôi tìm được một nơi ở cho riêng mình, rất nhỏ, nhưng đủ để thoải mái làm những gì mình thích, nhớ về những người tôi yêu. Tôi lại trồng nha đam. Đi học. Đi làm thêm. Những lúc tưởng như không thể đứng dậy được, tôi lại gọi điện để nghe giọng nói của ba - mối liên hệ duy nhất của tôi với cuộc sống này. Nhắm mắt nghĩ đến một ngày cuối tuần, tôi cắt những lá nha đam trở về với ba, xoa lên đôi bàn tay xơ xác. Đứng lên nào!