NORWEGIAN WOOD | MYG+KNJ

I once had a girl

A casa estava extremamente silenciosa.

Desde que Sunhee morreu, sempre estava.

A Terra girava sobre seu eixo e o plácito da vinda noite cromatizava o céu de anil. Yoongi estava sentado em sua varanda, com uma taça de vinho ao seu lado.

Feliz aniversário de cinquenta e nove anos.

Ele expirou pesadamente e jogou sua cabeça para trás, fechando os olhos. Na escuridão, seus outros sentidos se fortaleceram. A brisa fria da primavera acariciava seu corpo com cuidado e carinho. A madeira da espreguiçadeira era ríspida contra a pele de suas pernas expostas. Estava usando apenas uma bermuda. Quando era jovem, tinha um físico muito magro. Com os anos, juntou alguns pneuzinhos aqui e ali.

Ainda assim, era um homem ativo e saudável. Corria toda manhã de domingo. Nadava em sua piscina quase todo dia. Menos nos sábados. Nesses dias, nadava no mar.

Feliz aniversário de cinquenta e nove anos.

Conseguia ouvir a voz de Sunhee em sua cabeça. Conseguia ver seu rosto, intocado pela velhice, seus olhos escuros brilhantes e sorriso enorme. Ela tinha uma covinha. Apenas uma, do lado esquerdo do rosto. Quando sorria, rugas se juntavam ao redor dos olhos.

Ia fazer um ano, no mês que vinha. Um ano sem ela.

A casa estava terrivelmente silenciosa.

O barulho de uma buzina longínqua soou. As carpas faziam barulho no laguinho. Não havia nenhum outro animal em sua casa. Alguns anos atrás, Sunhee insistira em um gato. Mas nunca aconteceu.

Yoongi até desejava que tivesse acontecido.

Cigarras começaram a cantar. Ele abriu os olhos e examinou seu jardim. Era enorme e borbulhava em flores, verduras e legumes, sakuras florescendo. Dia sim, dia não, uma equipe de jardineiros vinha cuidar dele. Sunhee fora uma verdadeira dedo verde. Yoongi nunca foi. O máximo que conseguiu, foi cuidar de um cacto.

O homem se levantou, bagunçando seu cabelo preto e fino. Supunha que, se não tivesse pintado suas mechas tantas vezes na juventude, teria uma cabeleira muito mais majestosa nos dias de hoje. Não via problema, entretanto. Não estava mais tentando impressionar ninguém.

Yoongi entrou na casa e fechou a porta de vidro. Sua casa era grande, mas não exageradamente luxuosa. Misturava decoração ocidental e oriental, e, em geral, era extremamente aconchegante. Muitas janelas, muita arte, muitos livros.

Yoongi foi até se quarto no segundo andar, se despiu e tomou banho. O chuveiro tinha chão de madeira e um banco. Havia também uma janela que dava para o jardim. Esta, ele deixou aberta, e a brisa se esgueirou para dentro do banheiro.

As gotas era como lava contra seu corpo. Esfregou-se até ficar vermelho. Lavou o coro cabeludo cautelosamente. Usou o sabonete propício para seu tipo de pele. Isso tudo em absoluto silêncio. Não cantarolava. Havia um sistema de som embutido em toda a casa, mas não ligou nenhuma música. Apenas terminou seu banho em silêncio, se secou cuidadosamente, e saiu nu do quarto. Não era do tipo que amarrava a toalha na cintura e sentava-se na cama, ainda úmido, para procrastinar. Apenas saiu do banheiro, já seco e colocou seu pijama branco de algodão.

Teve vontade de comer ovos mexidos, mas desistiu. Não costumava comer pouco antes de dormir, fazia mal à digestão. Desligou a luz, mergulhou em meio às cobertas e adormeceu. Não lia nem ouvia música antes de dormir. Também não mexia no celular. Apenas colocava sua cabeça sobre o travesseiro e esperava que o sono viesse. A cama era grande demais para ele. Sem Sunhee, era eternamente fria.

Feliz aniversário de cinquenta e nove anos.