| taekook | chiều trên lối cũ

1. cuộc đời anh giáo

đôi ba câu thơ gửi chút tình mong nhớ, dăm ba gói bánh đạm bạc gửi tặng người tôi thương.

.
.
.

ríu rít là những tiếng chim hân hoan. mái nhà tranh còn đọng mùi đất ẩm phủ lên bởi những sợi rêu xanh mướt. tại hưởng mở mắt, mơ màng với đôi tay cầm chiếc đồng hồ cũ mà cha anh tặng hồi anh đậu đại học sư phạm năm tám mươi. nheo mắt rời khỏi giường, anh giáo trẻ lê tấm thân mệt nhọc đến bên bờ sông rửa mặt. ngày đầu đi dạy học ở cái xứ gạo trắng nước trong này, ai mà không hồi hộp bao giờ.

vốn là người con sinh ra ở đất thủ đô, vậy mà anh sớm có những rung động với nơi chốn miền tây mộc mạc. anh yêu cái hồn thơ ngây ngất, yêu cái vẻ đẹp trong veo của cần thơ, yêu mái nhà tranh, yêu dòng người lặng lẽ trôi theo dòng thời gian bất tận, cũng như cái cách cần thơ đem lại cho anh những cảm giác êm đềm không tên mỗi khi chiều buông chiếc bóng. miền tây gợi cho anh cảm giác thân thương, một kiểu thân thương đến lạ lùng.

người dân ở đây quý anh lắm, vì anh lịch sự, lễ phép, còn hiền lành, tuấn tú nữa. con cái trong làng đều đi học ở căn chòi con con anh dựng cuối đường hẻm, nơi bóng râm của dàn hoa giấy phủ rộng khắp, cũng tiện anh đi qua lại phố ăn hàng mua miếng rau miếng cá ăn cho qua ngày. mấy cô mấy bác hay gọi anh là cậu hưởng, vì anh không thích người ta kêu anh bằng hai chữ "anh giáo", nghe xa cách với lạnh lùng quá.

cũng năm năm mấy rồi, anh miệt mài với nghề dạy học, anh chăm chút cho từng trang sách vở dù là nhỏ nhặt nhất, mặc cho tiền dạy học có cỏn con như thế nào vì lũ trẻ đi học ở chỗ anh đều nghèo khó, ba má chúng nó cảm kích tấm chân tình của anh mà cho đi học, rồi sau có chút khấm khá mấy hôm lại phụ đỡ cho anh vài đồng.

sống bằng nghề gõ đầu trẻ tuy khốn khó nhưng cũng thật vui, mấy đứa trẻ nít rất ngoan và tiếp thu nhanh, giờ mới là lúc anh được nhận vô dạy học ở trường tiểu học cách làng độ bốn cây số, mừng mà cũng cực.

duy chỉ có điều, sống hai mươi mấy năm hơn trên cuộc đời, dù đã đi qua một vài mối tình kỉ niệm, anh vẫn ở một mình, ít khi giao du hay qua lại với ai, mặc dù mấy cô thôn nữ ai cũng để ý tới anh mà lâu lâu tới đon đả. cũng lạ.

lách ta lách tách, tí tách đã mưa. tiết tháng bảy mưa hạ đứt quãng, chẳng dầm dề nhưng cũng chẳng thoáng qua, cứ rỉ rích suốt ngày. anh rướn người nhìn trời xanh gợn gió, nặng trĩu âm u mà nhỏ giọt trên mái đầu.

vội khoác cái áo mưa xám tro rồi leo lên cái xe đạp thống nhất xanh xanh như màu áo. mới có bữa đầu thôi mà sao xui quá, anh nghĩ. chực nhớ chưa có lót dạ chút gì, anh quẹo phải nơi hẻm ăn hàng rồi ngồi vào chỗ ngồi quen thuộc ở gánh hủ tiếu của chính quốc, mỉm cười gọi to:" cho anh như cũ!"

làm sao anh thành khách quen của cái quán hủ tiếu không mấy đông khách này, từ hồi anh mới chân ướt chân ráo vào miền tây.

hôm ấy trời nóng như đổ lửa, xui rủi sao cha mẹ hưởng lại đòi vào trong này xem tình hình thằng quý tử ăn ở ra sao. vốn dĩ ở cái nơi có phần tồi tàn hơn ở phố thị, hưởng vẫn lo được mấy món ăn đủ làm hài lòng hai đấng sinh thành.