Oups ! Cette image n'est pas conforme à nos directives de contenu. Afin de continuer la publication, veuillez la retirer ou mettre en ligne une autre image.
Il est de ces cinquantenaires qui ne veulent pas vieillir. Les bouteilles de vident les samedis soirs, les jeunes minettes changent de visage tout les jours, les sorties s'enchaînent. Il vit constamment dans le déni, il est jeune. Sa Harley autrefois luisante couine sous son poids, mais elle roule. les sièges en cuir de son salon ternissent, mais il ne le voit pas. Les verres de ses lunettes s'épaississent, mais il ne le sent pas. Il est de ces cinquantenaires qui ne veulent pas vieillir.
Elle est de ces enfants déjà trop vieux. Le cœur trop lourd pour son corps, la tête trop pleine pour son âge. Elle est de ces petits zèbres qui s'ignorent mais qui souffrent. Elle a onze, soixante et onze ans. Les autres enfants ne la comprennent pas. Pourquoi parle-t-elle si peu? Pourquoi est-elle si étrange ? Quelque chose les dérangent, mais ils ne savent pas dire quoi. Alors ils la rejettent. Elle est trop bizarre pour eux. De son côté, elle souffre. Elle aimerait être comme eux, elle aimerait avoir le cœur léger, mais elle est de ces enfants déjà trop vieux.
C'est grâce à un unique banc devant le champ de tournesols fanés que la rencontre des esprits peut s'expliquer. L'enfant trop vieille et le vieux trop jeune, assis côte à côte. Sept heures et demie.
Pendant dix minutes, aucun ne parle. Ils pensent. Elle, à sa journée d'école. Elle est restée sous un arbre de la cour de récréation à lire un livre, avant que les garçons ne le lui volent. Lui, à sa fille. Elle s'inquiète de ne pas le voir terminer sa crise de la cinquantaine. "Crise de la cinquantaine": quels mots terribles.
"- C'est dommage, dit-il soudain. -Qu'est-ce qui est dommage? - Que les tournesols aient fané. - C'est normal que les fleurs fanent, répondit la jeune fille. C'est leur cycle de vie. - Oui, et c'est dommage. Les tournesols devraient être éternels. - Moi, je suis déjà fanée, je ressemble à ces tournesols tristes depuis longtemps."
L'homme réfléchit. Peut-être était-il un tournesol fané, lui aussi? Ses mains rugueuses ne lui donnaient pas tort. Son arthrose non plus... Mais la gamine, elle, n'était qu'une petite pousse de tournesol, à peine sortie de la graine ! Comment pouvait-elle dire qu'elle était fanée?
"- Petite, je pense que tu inverses les rôles, annonça-t-il en s'adossant au banc. - Comment ça ? - Entre nous deux, c'est moi le tournesol fané. - Alors moi, je suis quoi? - L'aube, sourit-il. "
