Membuka kunci berkarat itu amat sulit. Merubah hal yang sudah tertanam itu beban. Tapi kenapa semua begitu mudah saat itu.
Membuka kunci, mempersilahkan masuk, walau tak pernah tau niat sebenarnya. Memperkenalkan setiap sudutnya, memberi ruang seluas luasnya.
Hingga tiba saatnya ia menghilang perlahan, amat perlahan hingga tanpa sadar telah membuat lubang.
Ini akhir kalinya membukakan pintu itu. Ya, entah sampai kapan.
