amartía

Мама

«Мама, я боюсь взрослеть», —
А самому всего пять лет.
Вот и какой тут дать ответ:
Что жизнь — мучительная смерть?
Что выбора, сынок, и нет?
Что под ногами твердь
Окажется над головой?

Мы с каждою оконечной главой
Не молодеем, чадо.
И я, клянусь, была бы бесконечно рада,
Чтоб не был ты обижен злой судьбой.

Проклятый фатум — тот ещё предатель
В эквиваленте сотен Трой.
Ты, главно, не спеши отдать им
Все свои лучше года за строй.

Но, чувствую, я не одна...

На проводах провисли птицы:
Карнизы облепили, как ресницы
Зарниц, зияющих туманной пустотой
Оконных рам; одна упала, «Ой!» —
Кричит он, и порывается к синице
Мёрзлой, бездыханной.

Я чувствую, что вовсе не одна такая.

«Мам, а что с ней, не шевелится, не дышит...
Скажи, я тоже вдруг когда-нибудь умру?»
На миг немею, бросаю взор пустой на крыши.
«А велик мой тогда — кому?..»

Я чувствую,что вовсе не одна
Такая.

«Мам, у бабы голова седая,
И говорит, что скоро сгинет,
И что одной ногой уже в могиле.
Мам, а у тебя тут прядь седая...
Но баба — старая, а ты же молодая!
Мама... как я буду без тебя?»

Лишь, промолчу, макушку теребя.

«А бабу ты не называешь мама...
Почему? И где твоя... в земле?»
Я думаю, скорей всего, навеселе,
Только ответа нет, а он упрямо:

«Куда пропала твоя мама?»

А я сама не знаю, где и с кем.
Уж четверть века миновала,
Для взращиванья демонов не так уж мало,
И, словно бы, мишень краснеет на виске.
Я знаю лишь одно: я — не она.