Летние вечера

Признание.

Ты не пятничное и не серое, не высокое и ветвистое, не растёшь ты в местах скалистых и бока не покрыты мхом. Твои ветви склонились к земле, ствол разросся вширь, а в корнях поселились крысы сомнений и грызут твои мысли по сотне раз на дню. Дождь, ветер и снег годами царапают твою кожу, покрывая её глубокими бороздами и трещинами.

***

И это так важно знать, какое ты дерево. Не сегодня, не вчера или послезавтра, а всегда. Важно знать, зачем солнце по утрам нежно гладит тебя по макушке, перебирая лучами твои зеленые листья. Важно знать, зачем ты ложишься спать каждый ноябрь и просыпаешься от звуков капели где-то в конце марта.
Ведь, и правда, зачем всё это? Растешь, чтобы с треском гореть в камине, грея чьи-то холодные пальцы? Да и где вообще надо пустить свои крепкие корни? Дашь распилить себя на ровные доски? Будешь мягким, но слабым и спать половину года? Или колким, но вечно молодым, вечнозеленым?
Не хочу, чтобы с тебя рубанком содрали кожу. Не хочу, чтобы кто-то обкорнал твои кудри своим топором. Однажды, майским утром, ты непременно расцветешь и осыпешься вниз белыми лепестками. В твоей необъятной кроне будут щебетать птицы, накинув на свои плечи ветряную шаль. Кошка кинется разнимать своих котят, повздоривших из-за вороньего пера в траве у твоих корней. За этим из окна своей квартиры будет наблюдать седой джентльмен, щурясь в потрескавшийся бинокль. Вскоре это ему надоест, он отложит оптический прибор и ляжет на кровать, займёт место около стены и пол ночи будет пытаться перетянуть на себя одеяло.

А ты будешь качаться из стороны в сторону под нетемнеющим июльским небом. Тонкой лентой подле тебя будет журчать ручей с водой цвета ржавчины. Возможно, это буду я.

Недвижно висит
Капля дождя на ветке.
Видно, рассвета ждет.