Polaroid ✓

10. 3rd Unseen

Seusai sekolah aku menemani ibu ke rumah sakit. Ibu mengidap kanker hati stadium tiga. Dia selalu pergi selama dua minggu sekali, untuk menjalani kemoterapi. Walau kemungkinan seorang wanita terkena kanker hati itu kecil, bukannya tidak mungkin terjadi.

Terkadangku bertanya apakah menjalani itu sakit?

Ibu selalu membalasnya dengan senyum, padahal rasa menyakitkan selalu dirasakannya. Disisir pelan rambutnya merontok dalam jumlah tak wajar, ia pun sering mengalami muntah.

Yang dia katakan hanyalah: ibu kuat, jangan khawatir.

Tahukah dia, bahwa setiap senyumannya mengikis hatiku?

▪▪▪