"Bangun lo!" Bang Calum ngelempar bantal ke muka gue, terus langsung pergi gitu aja setelah tau gue udah bangun. Ya jelas lah gue kan rajin jadi udah bangun daritadi.
Btw si idung jambu itu lagi ngambek sama gue gara-gara kemaren gue pulang malem. Dan dengan nggak tau malunya gue malah nyalahin dia yang nggak jemput gue dan malah biarin gue bawa mobil sendiri ke sekolah. Padahal kan gue yang ngotot pengen bawa mobil sendiri :(
"Cepet." kata Bang Calum yang nggak ngeliatin gue sama sekali. Udah gitu habis ngomong dia langsung jalan keluar. Nggak sopan banget tuh setan satu. Padahal Papa udah ngajarin kalo ngomong sama orang tuh harus ngeliatin muka orang yang diajak ngomong.
"Masuk."
Ini Bang Calum lagi pengen nyoba jadi brother goals apa gimana sih. Sok-sokan cuek tapi perhatian gitu ke gue.
Dia masuk ke dalem mobil setelah bukain pintu penumpang di sebelah pintu sopir buat gue. Gue jadi takut dia bakal nurunin gue di tengah jalan yang sepi buat dimutilasi.
"Gue berangkat sendiri, lo duluan aja." kata gue sambil nutup pintu mobilnya Bang Calum.
Sekilas gue liat muka keselnya Bang Calum. Dia keluar dari mobil terus narik tangan gue.
"Kalo gue bilang masuk ya masuk, biar hemat bensin sama tempat parkir juga."
Karena nada ngomongnya dia udah agak marah gitu dan gue takut. Jadi gue nurut aja dan langsung duduk anteng di dalem mobil barunya Bang Calum, hadiah ultah dia yang ke-17.
Setelah berhasil melalui keheningan yang mencekam pas perjalanan ke sekolah tadi, akhirnya Bang Calum udah markirin mobilnya di parkiran sekolah. Gue buru-buru nyopot seatbelt terus ngebuka pintu mobil.
"Nanti pulang sama gue." kata Bang Calum pas gue udah turun dari mobil. Gue cuma jawab dengan anggukan.
Asem banget si bego parkirnya malah di parkiran deket gerbang. Kan gue harus jalan lumayan jauh ke kelas. Aturan dia parkirnya di parkiran sebelah lab biologi.
Gue ngalihin pandangan ke luar sekolah. Pengen liat seberapa padetnya jalan raya depan sekolah pas pagi gini.
Muka gue yang asem karena abang kampret langsung berubah cerah setelah ngeliat orang yang berhenti di depan sekolah gue karena jalanan macet. Dia naik klx warna hijau dengan helm yang malah dia kalungin di stang motor.
Dia, si Tono.
