Những đại lộ u sầu của Niệm.

4. An interstellar burst (1)

Sau này không lâu, tôi có gặp lại Hiên, ở một cửa hàng tiện lợi trên đường ra sân bay. Khi này tôi vẫn còn ngạc nhiên với bản thân mình, vì trong một khoảng thời gian ngắn nhưng em thay đổi nhiều đến như vậy, mà tôi vẫn nhận ra em ngay từ cái nhìn đầu tiên. Hiên vẫy tay gọi tôi. Rồi đuổi theo chiếc taxi đổ lại cách đó gần một trăm mét. Em vừa thở gấp vừa cười, mới nhớ ra quên mang theo thứ mình cần, bảo tôi chờ một chút rồi chạy thật nhanh trở về cửa hàng tiện lợi. Tôi nhìn theo mái đầu đỏ sáng rực dưới ánh mặt trời kia, cứ nghĩ rằng hình như lần gặp này sẽ là lần cuối cùng.

Em đưa cho tôi chiếc đĩa OK Computer của Radiohead, nói rằng trong bài hát mở đầu có một câu rất đẹp. In an interstellar burst, I am back to save the universe. Hi vọng rồi Chiêu sẽ quay trở lại nơi này, và em sẽ gặp lại chị. Tôi không hứa hẹn với em, cũng chẳng có gì để dành tặng lại. Nhưng ở trong túi áo khoác tìm thấy tấm ảnh của Du. Tấm ảnh duy nhất chụp biển từ trên đài quan sát, nơi có thể nhìn thấy chỗ tôi và chị gái dựng lều ngủ qua đêm ngày xưa, tôi đã trộm nó vào lúc Du không để ý. Tôi lấy bút và viết lại câu In an interstellar burst, I am back to save the universe bằng tiếng Pháp vụng về: Dans une explosion interstellaire, je suis de retour, pour sauver l'univers. Lúc xe lăn bánh, tôi nói với tài xế cứ để cửa sổ mở, tôi muốn cảm nhận gió thổi bên má mình. Hiên lại đuổi theo chiếc xe, em nói với theo. Chị phải luôn hạnh phúc đó nhé. Bao giờ Chiêu quay lại, em muốn giới thiệu Chiêu bạn trai của em. Cậu ấy luôn ngưỡng mộ những nghệ sĩ. Và cũng có tài. Cậu ấy vẽ tranh rất đẹp. Rồi bọn em sẽ có một tiệm tranh ở gần biển.

Đêm hôm đó, tôi nằm mơ thấy một tiệm tranh, trên con đường dẫn ra rìa thế giới, xung quanh là một vườn hoa hướng dương xinh xắn, gọn gàng. Đối lập với vẻ u buồn và bị tàn phá bởi thời gian của nhà thờ bỏ hoang, tiệm tranh nhỏ bé nhưng ấm cúng. Rất nhiều tranh vẽ biển. Hiên ngồi ở quầy thu ngân đọc sách, còn cậu bạn trai của em, với chiếc áo sơ mi lấm lem màu nhưng đẹp một cách kì lạ, ngồi một chiếc thang treo khung ảnh lên cao. Bóng cậu ấy đổ xuống từ bóng đèn neon, ngả nghiêng nhưng trong mắt tôi lại thật vững vàng.

Nhưng đó là chuyện của sau này. Bây giờ vẫn còn đương là tháng Sáu. Cuối mùa hạ và đầu mùa mưa ở xứ nhiệt đới. Những buổi chiều gần đây trời lúc nào cũng mưa. Ngay cả khi không mưa thì thị trấn cùng chìm trong một màu xám buồn của giông bão. Du nói rằng muốn đi bơi. Ở trong thành phố có một hồ bơi rất rộng. Tôi bỗng nhớ cái hồ bơi, mà bây giờ đã trở thành phố ẩm thực. Chị gái và tôi hay đến đó vào những buổi chiều trong tuần để tránh đông người, cũng là khoảng thời gian chị bí mật yêu một người đàn ông, lặng lẽ tổn thương mà không nói lời nào với ai. Tôi vẫn nghĩ, phải thật mạnh mẽ mới có thể tĩnh lặng như vậy. Không phải giống như tôi ngày xưa, thỉnh thoảng vẫn cứ nháo nhào lên. Trèo lên mái nhà rồi muốn tự sát. Bắt đầu từ sau khi Niệm qua đời, tôi mới trở nên yên tĩnh. Những năm sau này cũng chẳng nói nhiều bao giờ. Giống như sang chấn từ một sự kiện rất đau đớn nào đó, đã khiến tôi không đủ sức phản hồi lại bất kì điều gì. Có lẽ chị gái cũng thế, chỉ là với chị, sự kiện kia đến sớm hơn tôi rất nhiều, từ rất lâu, từ những ngày chúng tôi còn là thiếu nữ.

Du với tôi vào một quán cà phê nhạc sống ở trong thành phố, vì hồ bơi đã đóng cửa để sửa sang lại. Một ban nhạc địa phương đã biểu diễn cho quán cà phê kể từ ngày quán mới hoạt động. Cũng lâu rồi tôi không được nghe người ta chơi nhạc. Cảm giác được nghe thứ âm thanh sống động, được tạo ra bởi nhạc cụ, bởi cảm xúc của người nghệ sĩ và chỉ trong một vài khoảnh khắc duy nhất thật sự đã đưa tôi trở về khoảng thời gian rất lâu trước kia. Và tôi nhận ra anh chàng frontman trên sân khấu là một người bạn xã giao của Niệm, chúng tôi từng gặp nhau trong một buổi biểu diễn, anh chàng này và bạn gái của anh ta khi ấy, là một duo rất có tiếng. Họ từng chơi một bản nhạc tự viết, có đoạn tôi nhớ mơ hồ thế này. Anh ước chúng ta có thể cùng nhau đến một nơi thật xa, một nơi ngoài mình ra chẳng còn ai cả. Thế giới này thật là điên rồ. Niệm nói lời bài hát vừa giả dối vừa ủy mị. Nhưng tôi thấy nó thật đẹp. Và tôi với cậu đã cãi nhau một hồi lâu chỉ vì tôi muốn cậu thay tôi tặng họ hoa. Một cành hoa hồng nhung.