medicine man | sm.

Capítulo 02

El Hospital Psiquiátrico Heartstone, mi hogar durante las próximas cuatro semanas, es un
establecimiento privado muy pequeño ubicado en Medio de la Nada, Nueva Jersey.

Okay, está ubicado en el pintoresco puebo de Heartstone, y está rodeado de bosques y feos terrenos abiertos por todos lados.

Bien, de acuerdo. No es feo.

Me duele decir esto porque quiero odiar todo sobre este lugar y lo hago, pero los terrenos
que rodean a Heartstone son bonitos y espaciosos. El perímetro está alineado con árboles altos y paredes de ladrillo. La hierba es un tono verde intenso, como el color de los ojos de mi familia y a diferencia del mío.

No he visto tanto espacio en toda mi vida. No encuentras algo como esto en la ciudad. Y tampoco encuentras puertas metálicas más altas y más negras que mantengan el mundo Exterior, en el exterior.

Recuerdo haberlas visto por primera vez cuando mi mamá me trajo aquí. Se abrieron
solas cuando ella habló por el intercomunicador, como algo controlado por magia negra. Lentamente, revelaron el edificio de estilo victoriano de aspecto vintage con un techo de punta roja y ladrillos blancos, haciéndome preguntarme cómo algo tan bonito, algo que podría pertenecer a un cuento de hadas, podría ser tan aterrador e infernal.

En el momento en que pasamos por las puertas, lo supe. Supe en mi corazón, en mi
alma que pasaría el resto de mi vida aquí e incluso si lograba salir, nunca sería la misma.

Quería salir corriendo.

Pero, por supuesto, no corrí. Mi mamá habría tenido un ataque al corazón y la amo demasiado como para hacerle eso. Con mi enfermedad y ahora con El Incidente, ya la he hecho sufrir bastante.

Además, saldré en sólo cuatro semanas. No importa lo que mi imaginación hiperactiva
me haga creer. Cuatro semanas cortas y estaré fuera de aquí. En el Exterior.

Lejos de este estúpido hospital que cruje y tiembla por la noche cuando sopla el viento y la lluvia golpea el techo. Bueno, ¿qué más esperas de un edificio que se construyó a principios del siglo XX?

En cualquier caso, Heartstone es mucho mejor que el hospital estatal donde permanecí durante cuarenta y ocho horas antes de que me transfirieran aquí. El personal de allí, los pacientes, el olor a lejía, todo era materia de pesadillas.

Al menos, este complejo es bonita a la vista.

De acuerdo con la historia, esta era una casa mucho antes de que se convirtiera en un hospital. El propietario original lo hizo construir para su esposa mentalmente enferma. La amaba más que a la vida misma y él odiaba el pequeño pueblo de Heartstone que le lanzaba miradas cautelosas a su amada esposa. Así que él dijo, al carajo, voy a construir un castillo para mi esposa, y él lo hizo.

Admito—sin ningún tipo de dolor—que me parece romántico. Algo épico, de verdad.

Un hombre que construye castillos para mantener segura a la mujer que ama. Quien quiera que fuera ella, fue jodidamente afortunada.

Este castillo tiene tres niveles, sesenta y siete habitaciones que albergan a unos cuarenta pacientes, y dos alas separadas, este y oeste. Nunca entenderé por qué necesitaban tantas habitaciones, pero lo que sea.

Vivimos en el segundo nivel. Es un largo pasillo, que se extiende desde el ala este hacia el oeste, flanqueado por habitaciones a ambos lados, con una estación de enfermería al final. Es simple y directo, muy blanco y beige.

El tercer nivel es lo que todos llaman ‘La Cueva’. Por lo general, ponen a los pacientes
que requieren un control exhaustivo allí. No conozco a mucha gente del nivel superior. Pero cada vez que veo a alguien de La Cueva con sus miradas desprotegidas y sus ojos casi translúcidos, trato de no hacer obvio que estoy mirando.