medicine man | sm.

HOMBRE MEDICINA

Shawn Mendes.

Cuando me detengo en el cementerio bajo la lluvia torrencial, no espero ver a nadie allí.

Menos a un pequeño niño, un niño que conozco, vestido con un traje negro con la cabeza inclinada y las rodillas dobladas, sentado bajo un árbol mientras un rayo cruza el cielo.

Es hijo de mis vecinos. Bueno, el hijo de los vecinos de mi padre. Ya no vivo en esa casa.

Mi primer pensamiento es que está perdido; no veo a sus padres cerca. De hecho, no veo a nadie cerca. Entonces veo una bicicleta en el otro extremo del lugar sombrío. Debe ser suya.

Mi segundo pensamiento es que tal vez se está encontrando con alguien aquí. Un amigo. ¿Una novia? Pero un cementerio es un lugar extraño para conocer a alguien. Por otra parte, no tengo idea de lo que los niños están haciendo en estos días.

Al final, decido que no importa. No es de mi incumbencia lo que está haciendo aquí. Solo, en la tormenta, con los hombros encorvados.

Salgo de mi coche, el agua golpeándome. Cuando cruzo esas puertas, tengo toda la intención de que no me importe y dirigirme a la tumba que vine aquí a ver. Tengo toda la intención de hacer lo que no he podido hacer desde que me mudé de Boston hace un par de días. Estoy pensando que hoy es el día en que lo haré.

Pero paso de la tumba en la que se supone que debo detenerme. De hecho, ni siquiera le presto atención. Sigo caminando.

Mi enfoque es el niño sentado debajo de un árbol.

Sólo lo he visto una vez. Ayer, cuando pasé por la casa porque Beth dijo que la tubería del baño de arriba tenía una fuga y que el plomero no estaría allí hasta mañana. Le dije que lo arreglaría.

Aunque no era de mi incumbencia. Lo que le pase a esa casa, que parecía estar en muy mal estado: techos con goteras, escaleras rotas, tablas sueltas, y el hombre que viviendo en ella. Incluso el árbol de sauce en el patio trasero parecía a punto de morir.

El niño levanta la vista mientras me acerco, y calculo que su edad es de doce años. Sus ojos están hinchados; él ha estado llorando. 

Aprieto mi mandíbula e inclino la barbilla—. Hey.

Él sorbe y me fulmina con sus ojos—. Mi mamá me dijo que no hablara con extraños. 

Meto mis manos en mis bolsillos y asiento—. ¿Ella te dice que te sientes debajo de un árbol durante una tormenta eléctrica también?

—No —se encoge de hombros—. Puedo hacer lo que yo quiera. Ella no está aquí para detenerme.

Él mira hacia otro lado con enojo, y me digo a mí mismo que siga adelante. No hay nada que pueda hacer aquí. Él está llorando, por la razón que sea, y el duelo no es algo sobre lo que pueda hacer mucho.

Definitivamente no como doctor. Incluso hay una cosa llamada exclusión de duelo en el Manual de Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales. Es decir, hay un puto debate sobre el diagnóstico de personas en duelo.

El duelo no es algo que se pueda arreglar, no médicamente. Yo debería saberlo por más de una razón.

Aun así, me siento al lado del niño.

—¿Dónde está? —miro el océano de tumbas, apoyando mi codo en mi rodilla flexionada—. Tu mamá.

Él arranca la hierba empapada del suelo, y escupe—: Muerta.

Sabía que iba a decir algo así. Pero no hace más fácil escucharlo. La muerte nunca se vuelve más fácil. Más opaco, tal vez. El dolor de perder a alguien. Pero siempre está ahí.