[OngNiel] Lão điên

Chap 1

1. Lão điên và bao lì xì đỏ cũ mòn.

Quán cà phê cách nhà tôi một đoạn, chắc là xa hơn đường đến chổ làm một chút. Nó nằm trong một con hẻm nhỏ dường như tách biệt với chốn thị thành sầm uất và tất nhiên nó không mấy đông khách khi tàn đêm. Lần đầu tiên tôi bước vào đây, tôi đã bị choáng ngợp bởi cái không gian cổ kính của nó, bởi mùi gỗ ẩm và mùi sách cũ.

Quán cà phê ấy sở hữu một bước tường được lắp đầy bằng các giá sách gỗ. Nó chứa đựng hàng trăm đồ vật quái lạ trên đời. Sách, các tuyệt tác từ những bộ óc thì ta không nói đến, vì cho dù nó chỉ mỏng như chiếc bánh quy thì nó vẫn xứng đáng để được trưng bày. Nhưng những vật linh tinh nghĩ đến đã muốn bật cười như chiếc bình sưu tầm các nút chai in lệt, các tờ báo cũ bị mọt ăn một bên góc hay thậm chí là chiếc hộp đựng lông của một con mèo thì thật khó hiểu.

Trước đây nơi này đã từng là một căn nhà kì dị bởi bên ngoài nó được sơn màu đặc biệt tối, gần như màu gỗ mục trộn với màu xám xịt của xi măng. Đám bạn tôi thường cười đùa và gọi nó bằng cái tên 'Riêng một góc trời', bởi vì nó tách mình hẳn khỏi những căn nhà khác, giống như nơi này chỉ ngự trị một mình nó hoặc là nó đang thoát ra khỏi nơi này, lạc vào khoảng không riêng tư mà nó vốn thuộc về.

Khi tôi trở lại đây, quán cà phê đã được sơn lại bằng cái màu vàng nghệ, tuy bên trong không có gì thay đổi nhưng cái vẻ ngoài cũ kỉ mà tôi mong nhớ đã chẳng còn. Điều đó khiến lòng tôi khẽ trầm đi một chút tiếc thương hụt hẫng.
Hôm ấy là một ngày chớm đông cuối tháng 10, Sài Gòn không bao giờ lạnh chỉ lờ mờ chút ít sương rơi.

Cái hộp Lông mèo vẫn nằm trên giá sách, rồi tôi bất chợt tìm kiếm bóng dáng anh. Tôi không nhớ rõ gương mặt anh nhưng thật kì lạ tôi lại nhớ rất rõ anh tên Vũ. Anh vẫn ngồi đó, tại cái quầy pha chế ngập ánh nắng, tay tô tô vẽ vẽ mấy đường nguệch ngoạc, trừu tượng, chỉ có nghệ sĩ mới có thể nhìn ra.
Đúng là anh.
Chỉ là anh rất khác.
Tôi còn nhớ như in cái người đàn ông tên Vũ đó luôn ôm đàn hoặc ngồi vẽ mỗi khi chúng tôi đến đây. Tóc anh dài và cháy nắng ngả sang nâu, anh cột lại nhưng vẫn mang cái cảm giác bù xù khiến ngta bực bội. Râu anh lồm xồm như mấy lão già. Và dù anh luôn mặc áo rất kín tôi vẫn nhận ra anh gầy đến mức nào qua đôi bàn tay ốm yếu.

Tôi cau mày, người đàn ông ba mươi bảy tuổi mà trong như lão già tám mươi ấy là một trong những thứ tôi mong nhớ nhất ở đây. Giờ nhìn anh mà xem, anh trông như trở về tuổi đôi mươi với vẻ ngoài điển trai lịch lãm, mai tóc ngắn gọn và trang phục giản dị tầm thường. Phải chăng anh không còn muốn làm một gã nghệ sĩ lang thang bụi bậm.

Tôi lắc đầu. Đó là chuyện của anh ta, nó chẳng liên quan gì đến tôi và sẽ thật kì quặc nếu tôi xen vào hoặc tỏ ra tức giận. Tôi rời mắt khỏi anh ta cùng một cái tặc lưỡi trước khi anh ta kịp ngẩng lên và nhìn chằm chằm ngược lại tôi.

Tôi mở máy xem qua các bản thảo bên tổ B gửi và nhấp một ngụm cà phê đã nguội lạnh. Tay tôi bắt đầu hoạt động nhanh dần như tiến độ tăng tốc của động cơ. Tiếng cạch cạch mà tôi rất thích khi gõ phím máy tính. Bỗng tôi chợt nghe ở đâu đó giọng của một người đàn ông lớn tuổi lầm bầm. Tôi ngó quanh không thấy ai, nên tôi mở cửa sổ gỗ kiểu cũ của cửa tiệm ra và nhìn quanh. Tôi chợt phát hiện ra ở bên cạnh góc cây sao to lớn trước quán, có một lão điên đang ngồi nói chuyện một mình. Tay ông mân mê cái bao lì xì cũ rách.
Ông là một lão điên.