Soy el fotógrafo instantáneo de la plaza del pueblo. Llevo siéndolo desde hace 30 años, y la experiencia con mis más de cinco mil clientes satisfechos me da el derecho a decir que mi trabajo es excelente e impecable. Calidad total. Mis imágenes revelan al mundo tal cual es, dicen algunos. Incluso se ve hasta lo que nadie ve pero está ahí, opinan los más aventurados, los fascinados por la metafísica. Todo el mundo lo pensaba así y mi existencia era tranquila. Hasta que Bruno Corvado se apareció en mi vida.
Siempre quise ser escritor, pero para cuando más o menos tuve el coraje de iniciar tal empresa, ya Enrique había tomado el puesto. Dos escritores en el pueblo hubieran sido mal vistos, hubiera quedado yo como un vil copión y, además, el puesto como fotógrafo estaba disponible, el anterior fotógrafo instantáneo del pueblo había muerto hacía poco y alguien debía tomar su lugar. Ni modo, pensé en aquellos años y me concentré en sacarle provecho a mi visión que, sin temor a sonar pedante, siempre había sido prodigiosa. Creí, y nada a lo largo de los años me desmintió, que así estaba dado mi destino, así que lo acepté resignado.
Ahora, ya viejo, me he hecho ávido lector de diccionarios, tal vez como un intento idiota para poder comprender el mundo, tal vez ilusionado de que en alguna palabra que no conozco pueda hallar el sentido de mi vida que se acaba. Me gusta indagar en las palabras que damos por obvias o conocidas, y por supuesto en las palabras que leo en los libros que me da Enrique y que no comprendo ni siquiera un poco. Pero en el rubro de esas cosas que damos por hecho, por ejemplo, me gustaría compartir con ustedes uno de mis más recientes y reveladores hallazgos. Y es que según el Pequeño Larousse Ilustrado en su edición de 1992, la palabra mosca (f. lat. musca.- Género de insectos dípteros de la familia de los múscidos) también sirve para denominar la barba que nace al hombre debajo del labio inferior, o para designar a una persona molesta y pesada, así como a las chispas que saltan de la lumbre.
Se le llama moscas volantes a la enfermedad de la visión en la que se ven pasar delante de los ojos puntitos brillantes, opacos o de colores. También se le llama mosca en leche a una persona morena vestida de blanco o mosca muerta a la persona que parece de ánimo apagado pero que no pierde la ocasión de su provecho.
De igual forma, se dice que se caza moscas cuando uno se ocupa en cosas inútiles, o por si las moscas, como expresión cautelosa que significa "por si acaso"; mientras, el proverbio nos dice: Más moscas se cazan con miel que con vinagre, es decir, que la dulzura es el mejor medio de atraer las voluntades. En México se dice viajar de mosca, es decir, de polizón.
Lo que a todos queda claro es que la mosca común (musca domestica) acompaña al hombre desde que es hombre, y que esta mosca es de distribución cosmopolita, así como que mide entre 6 y 8 milímetros.
En este sentido, Bruno Corvado es una moscarda, que según el diccionario ya citado, es una especie de mosca mayor que la común, se alimenta de carne muerta y deposita en ella sus larvas. Es una definición que acomoda a la perfección con este sujeto a quien, no hace mucho, tuve el gusto de conocer, aunque ya había escuchado historias alrededor suyo. Un viejo excéntrico de mierda, decían algunos. Un sabio, decían otros. Para mí, ahora, no es más que un sujeto tan repugnante como el díptero ya descrito. Odioso pero inevitable: Parte de nuestra condición humana.
Por otra parte, y siguiendo con nuestro sucio tema, se le dice moscona a la mujer desvergonzada, así como mosconeo a la insistencia e importunidad molesta.
Finalmente, la palabra mosquear significa, aparte de ahuyentar a las moscas, azotar o zarandear; se usa de forma figurada para decir que uno se ha librado vivamente de alguna molestia, que un asunto se ha complicado, y se refiere de igual forma al resentimiento de uno por lo que otro dice: Mosquearse muy fácilmente, es decir, también es un sinónimo del verbo común ofender(se). Bruno Corvado hizo que me mosqueara fácilmente.
