"Kau tau apa yang paling menyebalkan saat ini?"
Dia melirikku sekilas, lalu menatap kembali pohon oak tua. Saksi bisu senja yang selalu kami habiskan berdua.
"Apa?"
"Saat kau tau semua yang terjadi namun kau hanya bisa diam, tak pernah benar-benar bisa mengungkapkan apa yang seharusnya kau ungkapkan karena dirimu tau bahwa kau tak pernah punya hak apapun untuk itu"
Kami saling berpandangan lalu terdiam.
Ternyata mereka benar soal senja. Ia akan selalu menjadi saksi bisu dari semua cerita orang-orang seperti aku. Aku yang akan selalu diam saat mengetahui apa yang terjadi mungkin harus dibiarkan begitu saja.
;ditulis setahun yang lalu, 12 april 2018
