Terra do nunca

Só Porque Você é Paranoico Não quer dizer Que eles Não Estejam Atrás de Você

#04 Só Porque Você é Paranoico Não quer dizer Que eles Não Estejam Atrás de Você

Johnny me contou uma vez que leu uma entrevista do Caetano. O baiano tava numa festa onde o Mick Jagger apareceu. Daí ele diz na revista que o Mick é a pessoa mais extrovertida que ele já viu na vida. Eu passei várias semanas pensando: O que isso quer dizer na prática? Sabe, ser a pessoa mais extrovertida do mundo...

...

Trecho de A Autobiografia Não Autoriza de P.a.m.

No horário da saída os alunos se apressam para ir embora. A grande quantidade de carros de pais buscando filhos forma um engarrafamento. Entre a confusão de buzinas e algazarra juvenil, Johnny e Lou conversam com meia dúzia de conhecidos, entregam filipetas e tentam divulgar o show.

– É tipo punk, alternativo e noise.

– Hoje no Trincheira, às nove horas.

Uma menina de nariz grande e camisa dos Mutantes se aproxima. É a Marcinha. Ela saía, ou sai, com Mani, os garotos nunca sabem direito. Johnny se esforça para não gaguejar, a presença de meninas nunca é tranquilo, mesmo aquelas as quais ele não tem interesse. Ela já foi um pouco a fim de Johnny. Mas na época ele era totalmente apaixonado por Bell. Acabaram tornando-se amigos e Johnny contava tudo sobre sua vida, inclusive o amor por Isabel.

– Olha! Vocês vão tocar com os malucos do Nabuco On The Roxy! E com o Overdrive 78. Que legal! O Overdrive tá fechando com a gravadora Banguela, sabia?

– Legal, né? – Johnny não sabia, mas fingiu. – Você vai?

– Poxa, John, até era uma boa, mas vai rolar uma festa de família lá em casa – Faz cara de tédio enquanto finge que enfia dois dedos na garganta – E o retardado do Mani nem me chamou. Ah, fala que se eu esbarrar com ele por aí, vou quebrar a cara daquele pervertido – Ela parece falar bem sério. Johnny não responde. Márcia passa a mão no cabelo dele – E aquela música que tu fez pra Bell, vão tocar?

O contato da mão feminina dispara uma descarga elétrica que desce pelo seu couro cabeludo, passa por seu peito e estômago, e termina de um jeito prazeroso e constrangedor na virilha. Ele se concentra para mentir:

– Não deu tempo de ensaiar.

– Entendi... – Ela muda o tom da voz – Aquela maluca ainda toca com vocês?!

– Toca...

– Hum... Ainda bem que eu não vou. – Depois sorri – Se cuida e bom show, gatinho! – Dá um beijo no rosto de Johnny e sai.

* * ** * *

Bell não chegava a ser a menina mais bonita do bairro, mas Johnny tentava estar sempre por perto. Foi fácil para a menina perceber o interesse dele. Elas sempre percebem. Na verdade, depois de um tempo, a paixão platônica do garoto começou a ser o comentário principal entre as meninas, e motivo para piadas de mau gosto. Isso foi antes da banda existir, antes de P.a.m. se mudar para o bairro.

Cada encontro com Bell era uma alegria e uma tortura. Isabel estava sempre acariciando e agradando. Quando pegava nos cabelos dele e dizia, com um sorriso despretensioso, como eles eram negros, lisos e bonitos, Johnny sentia o corpo se desmanchando. Quando se sentavam lado a lado e ela passava a mão de leve na perna dele, parecia que o amigão de Johnny tinha se transformado em pedra. Precisava passar muito tempo sentado e concentrado para poder ficar em pé de novo sem morrer de vergonha.