Nỗi Nhớ Anh Hóa Một Tòa Thành[full]-Quân Tử Dĩ Trạch

Tòa Thành Hai Mươi Mốt (1)

Bởi vì công việc chưa thuyên chuyển đến đây, anh chỉ có thể một mình ngồi xe buýt đi vòng quanh trong thành phố không có mục đích. Anh đi qua khu lão thành phía tây, đi qua con sông bị bỏ hoang vì ô nhiễm công nghiệp, nhìn thấy chất thải xưởng thuộc da trôi trên nước như thi thể, chật kín tắc nghẽn dòng sông. Anh xuống xe ở trạm gần đó, đi về phía dãy nhà cũ đang được tháo dỡ bên kia bờ sông. Mấy tên côn đồ vô công rỗi nghề đang đi dạo ở trong công trường, ánh mắt nhìn anh mang theo vài phần khiêu khích, giống như là sự khinh bỉ phát ra từ nội tâm đối với người đàn ông ăn nho nhã mặc lịch sự này. Ánh mắt anh nhìn thẳng về khu dân cư cũ kỹ kia, tất cả trong tầm mắt đều là nơi ký ức tràn ngập tiếng cười trùng lắp vào nhau tạo nên một kiểu đối lập chán nản.

Đây là căn nhà anh đã ở hơn mười năm trước khi tốt nghiệp trung học. Từ lúc còn rất nhỏ cha mẹ gầy dựng thành công sự nghiệp, bọn họ đã chuyển đến đây, ở tại lầu sáu. Dù rằng hơn hai trăm mét vuông, ở giữa từng có một mảnh vườn hoa rất lớn, nhưng vẫn phải đi lên cầu thang. Anh nhớ được thể lực cha mình không tốt, sau khi leo lên thang lầu này luôn sẽ mệt đến thở hồng hộc, thường xuyên bị mẹ anh trách móc rèn luyện quá vô dụng. Sau đó lên trung học, anh có bạn gái, cô bé kia cũng rất ghét thang lầu nhà anh, lý do là "thang lầu quá rộng đường phải đi quá nhiều." Sau đó cô sẽ chơi đểu như trẻ con nhảy lên lưng anh, bắt anh phải cõng cô đi. Lúc đó anh còn là một thằng nhóc thích hờn dỗi, ngoài miệng thường xuyên nói thân thể cô quá yếu như mẹ trách móc cha, nhưng lại đặc biệt quyến luyến cánh tay cô ôm vào cổ mình. Mãi mãi sẽ không bao giờ quên hai cánh tay đó ấm áp, mềm mại luôn dính lấy anh. Đó là tình yêu đầu tiên của anh, là lần đầu tiên anh trao hết lòng yêu một cô gái.

Hôm nay anh đã là người chín chắn, đã quên mất cảm giác dốc hết tất cả nhiệt tình trao hết cho một người. Kể từ mấy tháng trước khi tập đoàn Hoàng Thiên xảy ra một sự kiện lớn, từ trước đến nay anh vẫn giữ liên lạc thư từ với cô. Cách thức trao đổi xa lạ mà lịch sự như vậy khiến anh càng thêm xác định sau khi con người hoàn toàn trưởng thành quả thật sẽ từ từ mất đi khả năng yêu người khác. Lúc nhỏ bọn họ rất ngốc, bởi vì còn trẻ không biết cảm giác buồn lo, cho nên luôn thích làm bản thân trở nên rất khổ sở, biến đổi cách chứng minh mình yêu đối phương có thể đến sông cạn đá mòn. Lúc ấy bọn họ giản đơn như thế, thế cho nên không nhìn ra nhiều năm sau hai bên sẽ biến thành quan hệ bây giờ.

Hóa ra quan hệ hai người sau chia tay là hiểu rõ hơn người lạ và xa lạ hơn bạn bè.

Anh nắm chặt chìa khóa trong túi áo khoác, đi đến cửa nhà, muốn mở cửa phòng lại bị một hòm thư bị nhét đầy cướp lấy sự chú ý. Anh đổi một chiếc chìa khóa nho nhỏ, đi đến mở hòm thư đã rỉ sét ố vàng ra. Hơn trăm tấm bưu thiếp bên trong rớt ra ngoài, rơi ào ào xuống đầy đất.

Trên tấm bưu thiếp còn lại kẹt trong hòm thư có bức vẽ quen thuộc: Cây ô liu xanh đậm trong núi rừng, ngõ nhỏ đầy nghẹt căn nhà màu trắng kéo dài đến cuối tầm mắt, một ông già Tây Ban Nha chống gậy đi ra từ một căn nhà nhỏ, sơn dương tuyết trắng chạy khắp ngõ nhỏ thật dài này. Góc dưới bên phải tấm bưu thiếp có viết tên nơi này — Mijas.

Anh hơi ngạc nhiên lật bưu thiếp lại, sau đó thấy được mực nước màu xanh viết đầy sau bưu thiếp:

Hi Thành, hiện tại em đang ở "phố núi màu trắng" Mijas tại Tây Ban Nha, đang lấy cảnh chung với đoàn phim trong một bộ phim mới của em "Thành Thời Gian Barcelona". Tình tiết bộ phim này em đã viết cho anh ở Gibraltar, anh nhớ phải nghiêm túc xem nhé. Rất thích thị trấn nhỏ này, thật không tin được Châu Âu cũng sẽ có một dân tộc phong tình bồng lai tiên cảnh như vậy. Hơn nữa, màu sắc chủ đạo của nó là màu trắng. Mỗi lần thấy màu trắng, bao giờ em cũng nhớ đến anh. Thấy tuyết cũng sẽ nhớ đến anh. Bởi vì ở trong lòng em, anh là màu trắng. Lúc ở bên cạnh em là như thế, sau khi rời khỏi em lại càng như thế.