Phím dừng trên trục thời gian

Chương mở đầu: Nặng lòng một mối tơ vương

"Ai đó đã từng nói rằng con người chỉ thực sự tồn tại kể từ khi bắt đầu hình thành ký ức. Vậy nên theo lý thuyết đó, cuộc đời của tôi bắt đầu từ năm 6 tuổi. Khoảng thời gian trước đó tôi chỉ được nghe kể lại, tựa như đi ngang qua một nàng búp bê đẹp mắt đặt bên vệ đường, bản thân cũng rất thích nhưng hoàn toàn chẳng có một chút cảm giác quen thuộc nào.

Kỳ thực tôi rất sợ khoảng thời gian ấy, nó khiến tôi mơ hồ về sự tồn tại của mình. Con người sẽ chẳng là gì nếu không có ký ức. Tình yêu, niềm vui, nỗi buồn không được ghi dấu, hận thù cũng chẳng thể hóa giải.

Tôi là ai trước năm 6 tuổi? Tôi tin rằng cậu ấy biết. Cậu ấy từng nói, vào một buổi trưa mùa hạ mặt trời gay gắt trên đỉnh đầu, "Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau".

Thế nhưng cậu ấy có thực sự tồn tại hay không, tôi lại không biết.

Cậu ấy là một cậu bé trạc tuổi tôi, sống gần khu nhà tôi khi cả gia đình còn ở Hàn Quốc. Có vẻ như hai chúng tôi rất thân nhau.

Đó là tất cả những gì tôi có thể hình dung ra trong đầu. Không hề có bằng chứng nào về sự tồn tại của cậu ấy. Tôi chưa bao giờ hỏi mẹ về vấn đề này, bởi vì có lần nhắc đến khoảng thời gian bên Hàn Quốc, bà đã khóc suốt nửa tiếng.

Có thật tôi đã từng gặp cậu ấy hay không?

Có thật tôi đã từng cảm nhận được cái nắm tay nhẹ nhàng khi ấy cùng giọng nói trẻ con giống như bắt chước phim truyền hình nhưng cũng vô cùng chân thành "Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau"...

Mỗi động tác, giọng điệu khi ấy đều rất nhỏ, giống như một bàn tay mềm mại siết lấy trái tim tôi khiến tôi day dứt bao năm qua. Tưởng như chân thật mà cũng rất đỗi xa vời.

Thứ mà suốt mười năm qua tôi nắm giữ được, rốt cuộc chỉ là một bóng dáng mơ hồ như thế."

[Trích từ nhật ký của Chae Young Shin]