lagi asik-asiknya nyoba dance seventeen, rajendra masuk tiba-tiba ke kamar. anindya jadi keseleo, kepalanya nabrak lemari.
"elo sih, san!" sungutnya
rajendra dengan telaten mijet kaki anindya yang udah mulai kebiruan.
"makanya, besok jangan sok-sokan ngedance begituan, sumirnah."
"sumirnah siapa anjir?"
"gak tau. mau kenalan?"
"apaan sih? lo kenapa?"
"gapapa."
"bodo amat."
anindya langsung nyingkirin tangan rajendra dari kakinya, abis itu nyelimutin diri dan munggungin rajendra.
"mau jalan gak, nin?"
"KAKI GUE LAGI SAKIT."
"kan gue nanya doang."
anindya tuh bener-bener galak kalo mode galaknya lagi nyala. makanya, rajendra kadang hati-hati banget.
tapi tetep aja. mau sehati-hati apapun, rajendra selalu bikin anindya marah.
"besok gue mau pergi," ucap rajendra
anindya gak ngerespon.
"jauh, nin. gak pulang."
masih diem.
"serius, nin. gak pulang nih ya gua."
tetep gak ada respon.
"lo percaya dikit kek gitu kalo gue lagi bohong, biar gue gak kayak orang beg— yah, pantes. udah bobo."
sekali lagi, rajendra mastiin bener atau enggaknya tidur anindya. tangannya dia lambaiin di depan wajah gadis itu.
dan, gak ada respon. berarti, anindya bener-bener udah tidur.
sebelum melangkahkan kakinya untuk pulang ke rumah, rajendra bermonolog ria dulu di kamar gadis itu.
"sebenernya mah gue bingung kenapa tahan banget temenan sama biji buncis kayak elo. tapi ya gimana lagi? kan emang begini. gue anaknya penerima. kalo gak percaya, coba aja tembak duluan,
"eh apaan sih, ndra? — duh nin, berasa goblok banget gue ngomong sendiri. mau bangunin elo, tapi elo lagi capek banget ya, kayaknya? istirahat aja deh. bobo yang nyenyak. mimpiin gue jangan lupa,
"oh iya, kenapa dah lo manggil gue san mulu dari dulu? padahal nama awal gue rajendra. orang lain juga manggilnya rajendra. elo doang yang manggilnya dari nama tengah gue— sanwara,
"lucu sih, tapi kenapa? — tau ah, nin. gue balik, ya? besok libur, lo bisa tidur puas. tapi jangan lupa bangun, ya? udah ah."
abis itu rajendra neguk air putih yang selalu anindya sediain di kamar untuk dirinya sendiri.
"haus gue, nin. makasih, ya— sama-sama"
biarin aja deh, kasian selnya kurang.
lagi, sebelum pulang, rajendra natap wajah anindya.
lengan kirinya ia letakkan dibelakang leher gadis itu dan mengangkatnya pelan. sedangkan tangan yang lain, rajendra pake buat narik rambut anindya ke atas.
intinya, rajendra pengen anindya tidur dengan nyaman tanpa keganggu rambutnya sendiri.
ngerapihin selimut dan ngusap puncak kepala gadis itu sebentar, rajendra turun dari kasur; siap pulang.
"gue balik. selamat malam, anindya."
rajendra keluar dan pintu resmi tertutup.
"selamat malam, sanwara."
