Sa main était froide, glaciale même.
C'était fini... Il fit un signe de tête à ses coéquipiers , qui,
presque automatiquement, ouvrirent le grand sac noir.
Il se leva.
Voulant avancer, quelque chose le bloqua. En baissant la tête , il remarqua que la chose en question était une petite fille en pyjama, à moitié réveillée, qui s'accrochait de toutes ses forces à son uniforme.
Elle le regarda, inquiète :
« Où est ma maman? »
Il n'avait encore jamais été confronter à cette situation. Il ne savait absolument pas comment s'y prendre. Comment choisir les bons mots pour qu'elle comprenne sans pour autant la marquer à vie ? Elle tira à nouveau sur son pantalon :
« Monsieur je veux voir ma maman, où est ma maman ? »
Elle fronça les sourcils. Il fallait y aller.
« Viens avec moi »
Il lui tendit la main, l'amena dans le salon, la prit dans ses bras et la posa sur ses genoux. Après avoir pris une grande inspiration, il prit la voix la plus douce et rassurante possible.
« Écoute, il va falloir que tu sois forte d'accord . » Elle acquiesça.
« Tu vois ta maman... »
Il s'arrêta un instant. Cherchant tant bien que de mal les bons mots.
« Ta maman avait un bobo à la tête... et puis quand le bobo est parti au ciel... eh bien... »
La petite resserra son étreinte sur le vieux chiffon qui lui servait de doudou.
« Quand le bobo est monté au ciel, il a emmené ta maman avec lui. Et maintenant que ta maman est partie, il va falloir que tu sois forte, très forte pour veiller sur ton petit frère et ta petite sœur à sa place... »
Elle avait arrêté d'écouter. Les larmes dévalèrent sur ses petites joues rosées. Elle semblait avoir compris.
Ses yeux se noircirent. Comme si toute l'innocence caractéristique de l'enfance l'avait quitté à jamais. Cette étincelle qui brillait encore il y a quelques minutes s'était éteinte brusquement. Du haut de ses sept ans, elle semblait déjà prête à affronter le monde extérieur, le vrai monde.
