The Missing Piece

1

1.

"Fuck It, we would have injected vitamin C if only they had made it illegal" — (Trainspotting, 1996).

Una de mis primeras memorias es de cuando tenía 3 o 4 años; nuestra profesora de guardería (de la que únicamente recuerdo su voz: firme pero suave, con el tono áspero característico de los fumadores; y una imagen borrosa e incorpórea cada vez que trato de revivir su aspecto en mi mente) estaba sentada en el centro de la clase con las piernas cruzadas y fijando la mirada en sus alumnos, alrededor de ella formando un círculo. Iba diciendo nuestros nombres, y uno a uno salíamos al centro para presentarnos, tras lo cual ella nos preguntaba cuál era nuestro pasatiempo favorito y qué queríamos ser de mayores.

No creo que hubiera una clase en todo el mundo con mayor variedad de profesiones que la mía, me encontraba rodeada de bomberas, policías, profesores, jugadores de fútbol, médicos, abogados, etc. La mayoría no sabía lo que contestar así que repetían como loros las profesiones de sus padres sin saber lo que significaban. 

Tampoco podía culparles.

¿Cómo va a saber un niño de tres años lo quiere hacer de mayor sin saber primero lo que significa "ser mayor"?

El caso es que no recuerdo cómo me presenté, pero si mi respuesta a que quería ser de mayor.

— Quiero ser amiga de todo el mundo.

Muchos de mis compañeros se rieron, entonces me reí yo también a pesar de no entender que era tan gracioso. Mi profesora, sin embargo, me dijo que eso no era una profesión sino una forma de ser, y me volvió a repetir la pregunta. 

— Quiero ser famosa. — Respondí esta segunda vez, levantando la cabeza y sonriendo.

Me preguntó porqué.

— Porque así todo el mundo me conocerá y querrá ser mi amigo.