Cinq Sens

Chapitre 1 - elle

Tous les soirs depuis bientôt une semaine, j'entends le bruit d'un skateboard.
Tous les soirs. A la même heure. Invariablement.
C'est le seul bruit qui arrive à m'extirper de ma lecture. Il ne me dérange pas, non. Il m'intrigue.
Je me demande à qui appartient cette planche.
J'ai déjà donné mille vies, mille visages à son propriétaire.
Je pourrais regarder par ma fenêtre, lever le voile du secret.
Mais quelque chose m'en empêche. La peur d'être déçue? Celle d'être repérée? Celle qu'il ou elle change d'itinéraire ?
Je ne sais pas.
Quand le son disparaît au profit de ceux de la ville lointaine et de l'océan tout proche, je replonge dans ma lecture. Retrouve les personnages, leurs vies. Oubliant que d'ici deux jours, les vacances seront finies et que je rentrerai en première dans un nouveau lycée. Que le rythme infernal de ma vie va reprendre.

Une notification Whatsapp apparaît sur l'écran de mon téléphone. La énième depuis ce matin. J'aurais pu ne pas la voir mais le petit bip qui a retenti m'empêche de l'ignorer.
Il faudra peut-être un jour que je pense à désactiver le son.
C'est Luna. Encore.
Elle ne lâchera pas l'affaire tant que je n'aurais pas dit oui pour demain soir.
Je souffle.
Je n'ai pas envie d'aller à cette soirée. Même si on ne sera qu'entre amis, sur la plage.
Je veux rester seule.
Je ne réponds donc pas et retourne à travers les vagues de mots de mon livre.
Mais bientôt, elle me dérange à nouveau.

« Y'aura Enzo. »

Elle sait y faire la bougresse.
Enzo. Mon crush de seconde. Très grand, des yeux bleus absolument incroyables, pas très doué en cours mais qui arrive à se faire aimer quand même par tous les profs. Drôle. A mourir de rire même.
Le seul hic, c'est qu'il ne m'a jamais, mais jamais, remarquée. J'étais seulement une camarade de classe parmi les autres.
Alors à quoi ça servirait? De toute façon, je change de lycée parce que l'option que j'ai choisie n'était pas au programme de l'enseignement de mon établissement actuel. Enfin, actuel...
Donc je ne le verrai plus et ça ne sera pas plus mal.
Je me fends d'une réponse.

« Tu peux dire ce que tu veux, je ne viendrais pas. »

Je l'entends râler à travers les deux ou trois kilomètres qui nous séparent. Elle doit être en train de taper sur son lit rageusement. Me traitant de tous les noms.
Pour me « punir », elle ne répond pas. C'est sa technique suivante. Après le harcèlement en règle, l'ignorance fait sa grande apparition.
Elle devrait se rendre compte à quel point je la connais et comme elle est devenue prévisible. Je lui ai déjà dit mais bizarrement, ça ne rentre pas.
Comme si les mots rentraient par une oreille et sortait par l'autre. Sans s'arrêter. Comme le vent.

Je retourne entre les lignes de mon roman mais n'arrive plus à rentrer dedans. Je le ferme rageusement, énervée d'avoir été dérangée. Je quitte ma chambre et file dans la cuisine prendre un verre d'eau.
Mon père est dans le salon. Probablement endormi devant la télé. Je m'approche pour l'éteindre comme presque tous les soirs depuis que je suis rentrée. Sauf qu'il ne dort pas.
Un coup d'œil à l'écran me fait comprendre pourquoi. Il est à nouveau devant cette série qu'il aime tant. Que j'aime aussi d'ailleurs.

—    Tu veux regarder avec moi ?
—    Pourquoi pas.

Je m'assois sur le fauteuil à côté du canapé. Mon fauteuil. Je rabats le plaid qui traîne dessus sur mes jambes, serre mon coussin entre mes bras. Il me sera utile quand les images seront si violentes que je devrais me cacher les yeux. Cela arrive souvent. Luna me traite de chochotte à chaque fois. Honnêtement, je m'en fiche pas mal. J'assume totalement mon hypersensibilité.
Bientôt, la fatigue a raison de moi. Je sens mes paupières se faire lourdes. Pourtant, j'entends toujours les voix. La musique. Les bruits d'épées. Les cris.

—    Arya ?
—    Hmmm.

OK. Je me suis endormie. Lamentablement. Je marche comme un zombie vers ma chambre. M'écroule sur mon lit.
Je sens le baiser de mon père sur mon front.