Textes annexes sur 3rd Star⭐

Manager Ban -- Mapo bridge

Avertissement : mentions de suicide

⭐⭐⭐⭐⭐

D'un pas égal, Jun-young Ban fend les rangs de jeunes gens massés sur la pelouse au bord du fleuve Han avec des bouteilles de bière et des boîtes de poulet frit.

Beaucoup de groupes d'amis ou de collègues encore en costume discutent, l'alcool à la bouche ; quelques couples échangent des regards amoureux par-dessus leurs bouts de viande croustillante. Deux livreurs repartent en courant après avoir apporté leurs commandes à bon port ; une jeune fille fait du vélo, ses écouteurs dans les oreilles. Les réverbères qui éclairent tout ce petit monde créent de grands ronds jaunes sur l'herbe à intervalles réguliers. L'air estival est saturé de conversations animées, de rires, d'effluves de friture et de musique.

Jun-young sourit en jetant un coup d'œil à la ronde dans l'obscurité, à la recherche d'un espace libre à l'écart et au plus près de l'eau.

Il n'a plus depuis longtemps l'occasion de venir se détendre ici pour toute une soirée. À l'agence, les 3rd Star travaillent souvent très tard ; il doit rester avec eux, puis les reconduire à la résidence — et veiller, disponible, de l'étage supérieur au cas où quelqu'un aurait besoin de lui. Lorsque les cinq membres ont du temps libre pour leurs activités personnelles — bains, yoga, hapkido... —, lui-même doit les véhiculer dans un sens, puis dans l'autre avec le SUV. En réalité, il n'a jamais de battement ; il est toujours occupé. En devenant manager d'un groupe de K-pop, il a renoncé à toute vie privée. Mais c'était son choix.

Une fois par semaine, pourtant, il vole une heure à sa profession, qu'il pleuve ou qu'il vente, pour venir boire une bouteille de soju au bord du fleuve Han. Toujours dans le même parc le long de l'immense fleuve.

Le temps qu'il y passe est compté : même si la soirée touche à sa fin, même si le groupe est en sécurité à l'appartement, une urgence peut toujours survenir. En s'asseyant sur l'herbe, Jun-young règle donc l'alarme de son smartphone soixante minutes plus tard avant de le rempocher.

Il décapsule ensuite sa bouteille d'alcool et la porte à ses lèvres. Dans son dos, les murmures des conversations sont audibles, mais il ne les entend pas davantage que comme un bruit de fond.

Devant lui, toute la largeur de l'eau sombre du fleuve Han, surplombée par le pont de Mapo. Les lampes qui se dressent par-dessus le tablier créent des reflets blancs ou violets sur les vaguelettes, lesquelles clapotent inlassablement avec le courant.

Ce sont elles qu'il contemple chaque semaine pendant une heure, ces petites vagues tranquilles et joyeuses au pied des énormes piliers, noirs dans la nuit et l'ombre du pont.

Il se demande toujours de quoi elles ont l'air, vues du dessus, mais il n'a jamais eu le courage d'aller vérifier. Même lorsqu'il passe toute une nuit à arpenter le pont d'une extrémité à l'autre chaque mois de novembre, le jour du suneung, il n'ose pas trop s'approcher des rambardes. Il se demande si la musique gaie des vagues s'entend là-haut quand on s'accoude au garde-fou, à la manière d'un chant des sirènes ; il se demande si la lumière des réverbères fait scintiller l'eau de façon irréelle comme d'en bas.

Il se demande surtout ce qu'il aurait pu et dû faire pour être sur le pont de Mapo quand il aurait fallu, quinze ans auparavant.

Une nouvelle gorgée de soju réchauffe sa gorge, mais peu importent lesquelles, les boissons qu'on ingère ne vont jamais jusqu'au cœur. Quoi qu'il fasse, la moitié manquante du sien restera toujours vide et froide.

Son jumeau et lui disaient toujours fièrement à leurs parents, quand ils étaient petits, qu'ils avaient chacun deux cœurs — celui dans leur poitrine propre, et puis celui de l'autre, qui battait au même rythme et pour les mêmes choses. Maintenant, Jun-young sait que c'était faux. Depuis que Jun-su a sauté, écrasé par la pression de l'industrie K-pop, le sien s'est en réalité divisé par deux.

🔽🔽🔽🔽

Suicide Écoute France : 01 45 39 40 00 -- Centre de prévention du suicide Belgique : 0800 32 123