Downpour/Aguaceiro | jikook

No banho

"Mãe?" Jimin chama da porta da frente do antigo apartamento escuro. As janelas estão bem fechadas e estão abafadas por dentro. O prédio é velho demais para o ar condicionado, e os ventiladores não estão fazendo nada além de apenas soprar o ar quente ao redor. Vai demorar uma eternidade para Jimin secar seu uniforme.

Ele tira os sapatos e segue o som de vozes conversando alegremente na sala de estar. Quando ele dobra a esquina, ele encontra sua mãe sentada no sofá, na borda, sua atenção totalmente na tela na frente dela. É a única fonte de luz na sala escura - as janelas todas têm as cortinas fechadas e as luzes estão apagadas. Jimin sabe melhor do que ninguém ligá-las.

Sua mãe senta no sofá, vestida com um simples vestido bege que parece um pouco antiquado, quase como se ela estivesse presa no período de tempo em que veio. Seu cabelo está preso e ela está com a maquiagem completa. Mesmo assim, Jimin sabe que ela não saiu de casa o dia todo.

Ela tem um pacote de lenços no colo e um até a boca. Seus olhos parecem lacrimosos, e ela não consegue desviar sua atenção da tela, mesmo quando Jimin chama suavemente seu nome. Jimin conhece os personagens deste programa - é o favorito da mãe dele. Isso a deixa feliz.

Às vezes, Jimin pensa, é tudo que a deixa mais feliz. Ele mostra, da maneira como ela apenas coloca suas roupas e maquiagem mais bonitas para se sentar em frente à televisão, observando suas "histórias" por dez horas por dia, desde o momento em que ela acorda até o momento em que vai dormir. Naquele mesmo sofá.

Jimin não se lembra de uma vez que não foi assim.

"Eu vou tomar um banho", diz Jimin, em silêncio, inutilmente. É pouco mais que um sussurro. "Você precisa do banheiro?"

Ela não responde. Jimin sai tão silenciosamente e despercebido como veio.

***

Enquanto Jimin embebe-se na velha banheira de cerâmica e encardida e ouve os sons de sirenes e cartões, franze as sobrancelhas em pensamento. Apenas seus olhos e nariz são visíveis, o resto do corpo - incluindo as mãos feridas - está encharcado na água quente abaixo dele. Tinha sido doloroso no começo, e talvez ele não devesse ter feito isso, mas algo sobre a picada diminuíra Jimin na nuvem turbulenta de pensamentos em seu cérebro.

Todo o seu corpo está confuso e não do calor do banho. Suas roupas estão penduradas acima dele no varal, ainda pingando. Será um milagre se eles estiverem secos amanhã de manhã nesta umidade.

Ele deseja que seus pensamentos e sentimentos evaporem com o vapor, como acontece quando bate no azulejo frio. A chuva lá fora ainda está caindo como gatos e cachorros. O rádio que ele toca na beira da banheira pede mais chuva. E mais. E mais. Mais e mais chuva.

Jimin pisca.

Há uma batida de uma porta bem no fundo da casa. Seu pai deve estar em casa. Jimin se pergunta até que horas é, e há quanto tempo ele está no banheiro tentando lavar suas preocupações. Seu pai nunca chega em casa até que os bares o expulsem, o que certamente leva um tempo. Quando eles o mandam para casa, ele é o mais briguento e destrutivo. Ele não incomoda a mãe e não pode incomodar Jimin se estiver atrás de uma porta trancada.

Jimin afunda ainda mais na água, onde apenas seus olhos são visíveis acima do tanque fumegante.

Sua mente confusa se maravilha - e deve ser o calor chegando a ele, deixando-o leve. Tudo o que ele pode pensar é um braço forte embrulhado ao redor dele; os mesmos braços meio arrastados o levaram para o consultório da enfermeira enquanto Jimin olhava para as mãos em choque; um rosto ruborizado, jovem e suado, sorrindo para ele no telhado coberto de sol; Um largo sorriso sob o aguaceiro impetuoso.