ПЕРФОРМАНС

Save#1: Убийцы и их любимцы

Сейчас октябрь, и день короткий, так что к концу смены во дворах совсем черно, а замазанная краской лампочка над подъездной дверью кажется мне единственным источником тепла и света в мире. Я медленно качусь к ней, огибая знакомые выбоины и крышки люков.

На всякий случай вид у меня неприветливый, даже суровый. Я точно знаю, что он такой — слишком часто вижу на стекле городских окон своего двойника. Вообще-то я, как живой рекламный флаер, должна бы лучиться дружелюбием. И лучусь, когда могу. Но двойник нет-нет да задумается, насупится или нахмурится. Он пришёл в курьеры вместе со мной и успел сменить оптимизм на мрачноватую настороженность.

У крыльца я складываю севший самокат и тащу его в подъезд. Убийственно квадратная брендированная сумка, как водится, застревает в дверях. Я живу на первом, и это очень кстати: ты едешь на самокате ровно до лестницы, потом — он на тебе. Мой вообще-то считается компактным и маловесным, как будто от этого легче. Если бы людей оценивали как самокаты, я тоже была бы компактной и маловесной.

Преодолев десяток ступеней, мы с ним и сумкой вваливаемся в квартиру. Я щурюсь сумке, чтобы была потише, но она всё равно шуршит, когда вместе с зелёной курткой заталкивается в шкаф, и беспощадно пахнет едой.

Сегодня я что-то сильно проголодалась.

Самокат обтираю и ставлю на зарядку — безликий дисплей оживает. Теперь, когда руки освободились, я вытаскиваю рассованные по карманам личные вещи: деньги, телефон, пауэрбанк, коробку от наушников... В курьерской сумке их носить нельзя.

Одежду стягиваю в спешке и в стиралку бросаю, чуть не отвернувшись. Теперь пора в душ. Даже смотреть не хочу на свою голову. Питерский ветер заберётся в любой капюшон.

После всех процедур уже вполне домашняя я натягиваю шерстяные носки, потому что ноги постоянно мёрзнут. А еще носки очень круто скользят по полу. Как ниндзя пробираюсь на кухню — если бы ниндзя носили только трусы и носки, сходство стало бы очевидным, — впотьмах уношу кое-что съестное и чайник, но электрическая вилка бьётся о край стола.

— Пришла? Вета? — спрашивают сонно.

— Извини, тёть Тай, — шепчу я и растворяюсь в темноте коридора.

Закрывшись в комнате, я ставлю воду, с ногами влезаю в кресло и включаю компьютер. И наконец-то чувствую себя дома.