Горько рыдая, мы руки вздымали к родителю Зевсу,
Глядя на страшное дело, и что предпринять нам, не знали.
Гомер. Одиссея
Ранней осенью бывают в Нью-Йорке пронзительно красивые дни, наполненные ощущением ожидания осеннего очарования — увидеть их нужно уже потому, что они стоят тех денег и трудов, всей той беготни и суматохи, которых требует от вас сам уклад жизни Манхэттена. Листья еще не пожелтели, на улице еще не похолодало, но жара уже схлынула. Внезапно все вокруг обретает первозданную ясность, будто подступающая осень одним дыханием сдувает висящую над городом бурую промышленную дымку, особо заметную в пасмурные дни июля и августа, оставляя взамен ту кристальную прозрачность воздуха, какую когда-то и завещал Господь.
В один из таких дней, около восьми пятнадцати утра, моему взгляду предстала пустая миска из-под кошачьей еды, еще более пустой буфет и неожиданная дилемма. Обычно я если уж и кормлю своих кошек сухим кормом, то только класса «премиум». Я привыкла кормить их первоклассным сухим кормом (у Вашти обнаружилась аллергия, которую не вызывали, — что, впрочем, естественно, — разве что самые дорогие корма с жидкими добавками от тех же производителей). Верно было и то, что более дорогая влажная пища не вызывала у Гомера газов. Случалось, я давала кошкам самый дешевый кошачий корм. Надо признать, они набрасывались на него с жадностью неразумного дитяти, предпочитающего «Макдональдс» самой вкусной и здоровой маминой кухне. Но под рукой не оказалось ничего, даже банки с тунцом, которая могла бы стать достойной — и приятной! — заменой полноценному завтраку.
Пожалуй, я могла бы выскочить в гастроном на другой стороне улицы и наполнить кошачьи миски за каких-нибудь пять-десять минут, прежде чем отправиться на работу. Пусть там и не продавали именно тот корм, который я определила для себя как годный для всех, тем не менее можно было подобрать упаковку корма достаточно неплохого, чтобы не расстроить чувствительную пищеварительную систему Вашти и позволить нам продержаться денек-другой.
С другой стороны, можно было дождаться обеденного перерыва, пробежаться до зоомагазина неподалеку от Бродвея, купить очень хороший корм и смотаться домой с уже готовым первоклассным обедом. Мой офис находился всего в квартале от дома и в трех кварталах от зоомагазина, поэтому к этому трюку мне приходилось прибегать довольно часто. Живя так близко от офиса, я и мысли не могла допустить о том, чтобы опоздать хотя бы на пять минут, зная, что, если не зайду в офис ровно в девять часов, оправдания мне не будет. Вот почему среди недели в обеденный перерыв я обычно совершала пробежку, заскакивая в магазин и домой. Меня это нисколько не тяготило, напротив — мне даже нравилось навестить своих кошек в середине дня. Как-никак, то была, наверное, единственная бесплатная роскошь, которой баловал меня Нью-Йорк, а для кошек, в особенности для Гомера, мои внезапные появления средь бела дня были сродни неожиданному празднику.
