<p dir="ltr">Пусть тебе боги дадут, чего и сама ты желаешь, —
Мужа и собственный дом, чтобы в полном и дружном согласьи
Жили вы с мужем: ведь нет ничего ни прекрасней, ни лучше,
Если муж и жена в любви и в полнейшем согласьи.
Гомер. Одиссея
Я всегда придерживалась того мнения, что двое людей, которые решили жить вместе, должны найти себе новую квартиру, а не предлагать одному из партнеров переехать к другому. Я разработала эту теорию давно, еще тогда, когда въехала в квартиру Джорджа — а затем съехала оттуда. Человеческие существа, по моим наблюдениям, оберегают свою территорию так же ревностно, как и кошки, и лучше всего задушить в зародыше всякие разговоры типа «я всю жизнь храню свои… (впишите необходимое) в этом шкафу».
Как принцип этот постулат просто прекрасен. Однако он вступает в противоречие с первой заповедью манхэттенских риелторов: «Да не утрать трехкомнатную квартиру с двумя санузлами и балконом по доступной цене!» Квартира Лоренса обходилась ему дешевле, а по площади была почти в два раза больше, чем моя студия. И когда мы решили жить вместе, само собой разумелось, что я и мои кошки переедем к Лоренсу.
Мы встречались больше года, прежде чем я переехала к Лоренсу. Вскоре после того, как меня посетило откровение под названием «я влюблена в Лоренса Лермана», я начала писать роман о Саут-бич. Сейчас мне трудно объяснить, как это произошло, но однажды утром я проснулась в глубоком убеждении, что всю жизнь стремилась только к одному — быть писателем (хотя, впрочем, это вполне объяснимо, так как, пережив четыре увольнения за два года, я накопила достаточно аргументов в пользу индивидуальной трудовой деятельности). Не могу объяснить и того, почему я продолжала упорствовать, когда абсолютно все мои знакомые, хоть как-то связанные с издательским делом, в один голос заявили: непубликуемому автору подписать контракт на книгу маловероятно. Однако благодаря Гомеру я давным-давно поняла, что «маловероятно» и «невозможно» — далеко не одно и то же. И, конечно, ничто не мешало мне рискнуть. Попытка — не пытка. И я пошла на это. Прошло много месяцев, я получила множество отказов (не знаю точно сколько, считать я бросила на двадцатом), и наконец я нашла своего агента, и вся затея вдруг превратилась в честный, чисто профессиональный проект. Поскольку я работала полный рабочий день, мне потребовалось чуть больше года, чтобы завершить черновик рукописи, и все это время Лоренс безропотно вычитывал, редактировал и правил каждое написанное мною слово. Пока все это продолжалось, мы с Лоренсом постепенно пришли к пониманию, что мне имеет смысл закончить работу над текстом, прежде чем я перееду к нему.
