POEMARIO I

Mi abuelo murió.

Mi abuelo murió.
Murió y solo se llevó consigo mi cordura, o eso es lo que dicen mis papás, lo escucho;
Me cansé de escucharlos y los metí en un costal hasta que saqué el último grito que les quedaba.
Ahora están en paz, no me molestan.
Salgo a la calle y llueven los mejores puros, los que mi abuelo solía fumar. Le compro la mejor botella de whisky y lo llevo a desayunar.

Abuelo, todos dicen que estás muerto pero yo creo que solo te cansaste de ellos, no merecían a alguien como tú y más que nadie yo lo sabía.

Mi hermana dice que es mi culpa el que no estés, pero yo solo hice lo que sé que querías y querías dejar de sentirte como una estatua a la que ya nadie daba relevancia.
Me cansé de escucharla, la dejé amarrada, donde ya no podremos escucharla.

Pero todos hablan, mi viejo, todos me culpan de que te hayas ido al cielo.
Ellos aún estando muertos, no sé como no paran de gritar, de alegar.

Haré el té que más te gustaba, el té que tu lengua rasposa quemaba y vamos a beber, hasta que ya no exista nadie más que tú y yo.

Todos dicen que soy un loco por haberte robado del hospital, y por mantenerte aquí en casa.
Pero sé que aparte de mí, ya no necesitas nada. Todos dicen que huele a muerto, yo solo puedo oler la vida que deseas vivir.
Mi abuelo, dicen que murió y que consigo llevó mi cordura. Pero no lo creo, ellos son los desquiciados que no lo dejaban salir.
Solo sigo ordenes, y mi abuelo quería dejar de estar en su mierdero.