Esprit, es-tu là? (Recueil de nouvelles)

L'enfant de la nuit (Inspiré de faits réels)

Je m'appelle Joseph Bricat, et je vais vous raconter une histoire qui m'est arrivée il y a une trentaine d'années, une histoire si terrifiante que j'ai encore la chair de poule en la racontant aujourd'hui.

À l'époque, j'étais maraîcher à Pégomas, un petit village près de Grasse, dans les Alpes-Maritimes. Tous les soirs, j'empruntais la même route pour rejoindre ma maison, où m'attendaient ma femme, Madeleine, et ma fille, Claude. Ma maison se situait à une dizaine de kilomètres de mon exploitation maraîchère, que je partageais avec mon cousin, Gérard.

Un soir d'hiver, je prévins ma femme que je rentrerais un peu plus tard que d'habitude, car mon cousin m'avait proposé une petite soirée entre amis. Je revins donc vers vingt-trois heures, après avoir remporté une partie de belote exceptionnelle. Alors que je roulais tranquillement vers chez moi, fredonnant gaiement un air qui passait à la radio, ma voiture s'arrêta brusquement. Je tentai de redémarrer une première fois, puis une deuxième, sans succès. Je décidai donc d'attendre quelques minutes, afin de laisser le moteur refroidir. Quand ce fut fait, je retentai de démarrer, et cette fois-ci, je réussi. Je parcourus les derniers mètres qui me séparaient de chez moi, et en arrivant, je racontai à ma femme ce qui venait de m'arriver. Elle me conseilla d'amener ma voiture chez le garagiste sans attendre la prochaine panne. Je décidai de suivre son conseil, et dès le lendemain, j'amenai ma voiture au garage. Après avoir raconté ce qui m'était arrivé à mon garagiste, il procéda à différentes vérifications. Quand je revins chercher ma voiture un peu plus tard, il m'assura que mon véhicule était en parfait état de marche, et qu'il n'y avait aucun problème. Il me dit que la panne était sûrement due au froid. Je fus rassuré par ces conclusions, et je repartis le cœur plus léger. Cependant, en rentrant à la maison, je réfléchis à l'hypothèse qu'avait émise mon garagiste. Je savais qu'elle n'était pas possible car, si la panne avaient vraiment été due au froid, les phares auraient également cessés de fonctionner, comme le reste, mais ce n'était pas le cas. Je ne le lui avais pas dit, pour une raison que j'ignorais, et en y repensant, je trouvai que c'était vraiment étrange d'avoir oublié cette information capitale. Finalement, en arrivant chez moi, je décidai de ne plus m'en faire et d'oublier cette affaire bizarre. Ma vie reprit son cours normal, et pendant les semaines qui suivirent, ma voiture ne montra plus aucun signe de dysfonctionnement. J'eus beucoup de travail, et cette histoire me sortit complètement de l'esprit.

Jusqu'au soir où ma voiture tomba de nouveau en panne, au même endroit. En regardant ma montre, je constatai qu'il était exactement la même heure que la fois précédente. Je m'en souvenais, car juste avant que ma voiture ne tombe en panne la première fois, j'avais entendu l'heure qu'il était à la radio. Ce coup-ci, je décidai de sortir de la voiture, armé d'une lampe de poche, pour voir s'il n'y avait pas quelque chose qui clochait dehors. Mais d'abord, je tentai à plusieurs reprises de redémarrer, en vain. Je sortis donc de ma voiture. À l'extérieur, je constatai à nouveau que les phares étaient allumés. C'était bien la seule chose qui fonctionnait, car cette fois, je vérifiai tout. Il n'y avait plus de chauffage, plus de radio, et pourtant les phares, eux, fonctionnaient, mais uniquement ceux de l'avant. C'était une chose que je n'avais pas remarquée lors de ma première panne. Les phares avant marchaient, mais pas ceux de l'arrière. C'était décidément bien étrange. Je fis quelques pas autour de la voiture, mais il n'y avait rien de suspect, ni sur le sol, ni ailleurs. La route était déserte. Il n'y avait pas âme qui vive. J'allai inspecter les alentours, mais je ne vis rien d'anormal. Il n'y avait rien sur cette route, rien, mise à part une villa en contrebas. Cette maison était inhabitée depuis bien longtemps, et je ne risquais pas d'y trouver de l'aide. Je décidai donc de retourner dans ma voiture et de réessayer de démarrer. À mon grand soulagement, j'y parvins du premier coup. Je rentrai donc vite chez moi pour me mettre au chaud et m'empresser de tout raconter à ma femme. Quand je lui dis ce qui m'était arrivé, elle trouva cela très étrange et elle parut troublée. Moi-même, j'étais un peu perturbé. Je ne comprenais pas ce qui s'était passé. Ma voiture était en parfait état de marche, mon garagiste me l'avait dit. Il y avait sûrement une autre raison pour qu'elle tombe en panne, plus exactement sur cette route, à cette heure précise, et les phares avant toujours allumés. Mais laquelle ?