Para lidiar con el horror que sentí
tuve que transformarme a mí misma
en belleza.
Este libro es mi valentía.
-Maga
1
Existe el sueño de la vida, ese sueño que tenemos todos que es el sueño del descubrimiento, es decir, las ganas de descifrar lo que otros no han descifrado. Existe el sueño de encontrarnos con nosotros mismos y de encontrar nuestra felicidad, esa plenitud del alma que nos han hecho desear desde que nacemos. Existe el sueño del amor y existe durante muchísimo tiempo, sobre todo cuando se es joven y cuando se desconocen tantas cosas y aún no se ha sufrido lo suficiente como para empezar a pensar.
Sin embargo, hay un momento en que el sueño acaba; y acaba porque nos damos cuenta de que realmente es imposible, y comenzamos a usar la palabra sueño para decir un montón de otras cosas, y nunca más volvemos a referirnos a ella para nombrar a nuestro sueño primero; a ese sueño de querer saberlo todo, a ese sueño de girar la llave y abrir la puerta, a ese sueño de ser y de saber quién se es.
Ese es el verdadero sueño de la vida, ese que tejemos acá, en las palabras, con tal ingenuidad que si los demás nos descubrieran se reirían de nosotros. No obstante, hay algo que palpita dentro nuestro (algo brillante y hermoso parecido a una rosa en la mañana), algo que hace que creamos que detrás de nuestra poesía, que ahí, justo detrás de ella, está nuestro sueño, muy quietito, esperando a que lo encontremos.
En fin, la escritura en sí misma resulta ser un acto puro de ingenuidad, pero qué habría sido de nosotros sin esta suave entrega.
2
La otra noche soñé que leía un poema, y que el poema tenía sentido sólo cuando yo lo leía.
3
Era casi un destino tener que escribir de noche. Quedarme en la cama sentada mirando al cielo; esperando a que las palabras descendieran de la atmósfera para tocarme, para llegar a mí como un premio. Era como si un dios antiguo me lo hubiese contado, como si me hablara a mí desde mí con una voz sabia y ancestral, con un tono profundamente paciente. Y yo escuchaba: en los silencios, en la distancia, en la oscuridad; escuchaba el sonido del espacio estrellado e inmenso. Resplandecía el universo en mí, al igual que una hoja que se posa en el hueco de un troco, al igual que un pájaro que cae desde el nido; todos los astros y las esferas celestes giraban y nacían en mi pequeño cuerpo de niña. Como peces me nadaron y me hicieron magia la sangre. Y crecí teniendo en mi alma a un espíritu que me movía, a miles de ángeles que me enseñaban como sentir, amar y hablar. Aún cuando yo intenté prender fuego mi alma, aún cuando quise despedazarla como a un muñeco, incluso en esos momentos miles de vidas seguían viviendo en mi piel; planetas enteros aún se esforzaban por resistir, por revivirme del dolor.
Esto que soy, es tan antiguo, que cuando quiero hablar y decirlo parece que debo retroceder a cuando el sol recién estaba naciendo, y los dioses de la galaxia le asignaban a él la misión de la vida.
4
Esa hada negra que atraviesa el aura de los mortales, el ruido que hacen los gatos al romper las palabras como vidrios, ese alarido seco que daña desde el fondo de la garganta.
La luz plateada de las cosas se ríe de mí.
Pasa por entre los cristales de mi visión y se burla de mi ingenuidad, de mi preocupación por las cuestiones morales y amorosas del mundo:
-Vos que podés invocar a los dioses,
vos que podés hablar con la voz de la muerte, vos, bruja, maga, hechicera, tenés miedo de que una hormiga
te lastime con sus dientitos los pies.
La danza de los insectos conjura hechizos para beneficiarte.
Pero te enroscas los ojos
en el lugar más oscuro de tu cerebro. Doblas tus emociones como tentáculos en tu estómago. Temés el abandono, la desolación
de tus pequeñas e ingratas hormigas.
Como los camiones que trafican palabras de un mundo a otro
así se mueve tu alma embrujada
en busca de dolores.
No puede vivir
sin su dosis de polvo de heridas disueltas.
Conociste a un científico que hizo lo que vos querías:
tomó tus más malos recuerdos
y los convirtió en líquido.
Ahora podés inyectártelo
todas las noches
Ese sonido
de la muerte desnudándose
detrás de tu espalda, ese canto de hadas lleno de risa, esa mirada seria grave oculta que no comprende por qué
tu corazón sigue comportándose así.
Lo amarías todo si te aseguraran que
la vuelta a la soledad es imposible.
Lo entregarías todo si el abandono
se te fuese siempre negado.
Pero seguís navegando en el bote de las sirenas infelices. Seguís participando del dulce caos y desequilibrio de las aguas.
Y no te das cuenta que debajo de tus alas
está tu propio mundo que creaste,
aquél hecho de amor, palabras
y sabiduría.
5
A la hora de la tormenta, sobre la herida de mis seres diminutos, cae el agua entre mis piernas. Lo único que pido es que no me traten con gentileza. Yo sabré ser valiente.
6
Mientras pensaba, un pájaro se estrelló contra un árbol como una gran mancha de pintura. Dos hojas charlaron como espejos. La silueta de la rama del jazmín se torció como una oruga. Yo vi todo intentando descifrar qué era.
Todavía hago eso, hago esto. Todavía no sé que soy
7
Desplegada tiernamente sobre el aire
me pregunto de qué modo sonreirá el silencio.
8
Salió como de adentro de un hongo. Como un ser mágico de una nueva mitología. Una criatura distinta en mi vivir diario, una que no me lastima
9
Me dolían los ojos de tanto mirar la hoja en blanco cuando una criaturita brillante se acercó a mi oído y con una voz limpia y suave me dijo: la palabra que escribiste es invisible. El corazón me dio un golpe y temí preguntar, pero lo hice: ¿y cuál es? La pequeña boquita me contesto: es esperanza.
10
Cuando papá terminó de cortar el pasto y se metió en la casa a preparar la cena, yo convoqué a una reunión en el jardín. Les pedí a todos los entes de la naturaleza que siempre lo cuidaran. Ellos asintieron con ternura.
11
Hoy se me cayó el corazón en el plato de guiso que cocinó mi mamá. Ello lo vió y tuvo miedo de que ese gesto significara algo grave. Pero yo me sentía feliz y más agradecida que nunca.
¿último?
Que en medio de la calma triste de la noche, mi alma irradie música que te consuele.
