O akşam, odasında sessiz sessiz oturuyordu. Yaşanılan her şeyi birer birer aklından geçirirken, olanlardan dolayı kendini suçluyordu. Sevgi adına yaptığı her şeyin ona acı olarak dönmesi, onu çok garip hissettiriyordu. Beraber en çok dinledikleri şarkıyı dinlerken sol gözünden bir damla yaş aktığını fark etmedi. Yaktığı sigara, kendi kendine yanıp bitmekteydi. içkisinden bir yudum aldı, ve:
-"Neden?" dedi.
Aslında bu sorunun cevabını bulabilse, her şeyi düzeltebilecekti. Eski bir fotoğrafı eline aldı ve ne kadar çok özlediğini düşündü. Radyoda Sezen Aksu çalıyordu. "Vay, çileli başım, ortasında kışın." diyordu. Yeni bir sigara yaktı ve yağmuru izlemek için pencereye yöneldi. Yürürken, ayağına bir şey battı. Eğilip ne olduğuna baktığında, içine bir hüzün çöktü. Yerde bulduğu tel toka o duygusuz adamı, çok duygulandırmıştı. Acaba ne zamandan kalmıştı? Zaten toplasan iki defa ancak gelmişti evine, lakin yine de hatırlamakta zorlanıyordu. Hatıralar, evinden daha çok duman altı olmuştu... İçkisinden son bir yudum aldı, sigarasını söndürdü. "Belki suyun altında rahatlarım." diyerek, duşa girmek için soyundu.
Su damlaları tenine değerken, acısının dinmediğini fark etti.Bazı şeyler onu fazlaca zedeliyordu fakat üzerinde hissettiği baskı bunu dışarı vurmasını engelliyordu. Suyun altında kalmaktan buruşan cildine dokundu ve suyun fayda etmediğini anladı. Musluğu döndürdü ve bornozunu giyip banyodan çıktı. Banyodan çıktığında evin içini ağır bir sigara ve alkol karışımı bir kokunun sardığını fark etti. Başında tarif edilemez bir ağrı vardı. Dolabını açtı ve ilk bulduğu kıyafeti giydi. Aynada kendine baktığında giydiği tişörtün doğum günü hediyesi olduğunu gördü. Her şey ama her şey o günü hatırlatıyordu. Radyoda İlhan İrem çalıyordu. "Sen bir gökkuşağı kadar güzelsin!" diyordu. Uykuya daha fazla direnemiyordu. Yatağına girdi. Yatağındaki koku yüzünde kocaman bir gülümseme oluşmasını sağladı. Hüzünle karışık bir tebessümdü bu. Bedeni fazlaca yorulmuştu ve artık acı hissetmiyordu, uyuşmuş gibiydi. Daha fazla dayanamadı ve kendini uykunun kollarına bıraktı. Uyumadan önce bir daha uyanamamayı diledi.
