Вот уже тринадцать дней я жила в хосписе. Теперь трескотня тележек с завтраком уже не возвещала о приближении передышки, поскольку у меня появилась новая трудоемкая обязанность. Мне надлежало кормить мать с ложечки. Я подвязывала ей салфетку, подносила к ее губам чашку, чтобы она могла глотнуть утреннего чая. Она сидела, сложа на коленях руки. Ее глаза, теперь тусклые, заглядывали в мои, и это символично передавало то, что мы поменялись ролями. Затем я маленькими порциями отправляла ей в рот жидкий омлет или фруктовый йогурт. После каждого глотка я аккуратно вытирала ей рот влажной салфеткой, поскольку остатки пищи стекали по подбородку.
Врачебный обход начинался сразу после завтрака. «Сколько еще?» — задавала я немой вопрос, но лица врачей оставались непроницаемыми.
После обхода я ждала визита отца. Заслышав его шаги, я вставала и уходила в комнату отдыха, где меня ждали кофе и сигареты. В тот день мне не удалось найти здесь уединения, поскольку в уголке для курящих сидела незнакомая женщина, держа на коленях нераскрытую книгу.
Она робко улыбнулась мне, потом представилась, назвавшись Джейн. В течение следующего часа мы узнали, что обе ночуем в хосписе. Для нее это были последние дни некогда счастливого брака и прощальный подарок любимому мужу. Рак костей, как сказала она, уже затронул мозг, и он едва узнавал ее. Приближение утраты прорезалось морщинами на ее лице и залегло темными кругами под глазами.
Я мысленно поаплодировала ее мужеству; она еще только готовилась встретить конец привычной жизни, в то время как мне предстояло возвращение к прошлому.
Наш разговор перешел в расспросы, которые кладут начало дружбе, пусть даже и временной, как у нас. Она спросила мою фамилию, поинтересовалась, где я жила в Ирландии. Не думая, я выложила все.
— Надо же, Коулрейн — мой родной город, — воскликнула она, радуясь обнаруженной между нами связи. — Ваше лицо мне кажется знакомым. У вас не было кузины по имени Мэдди?
Воспоминания о моих многочисленных ирландских родственниках, которых я столько лет не видела, пронеслись в сознании, когда я на мгновение мысленно вернулась в Коулрейн. Пока я думала, что ответить, заметила, как по ее лицу пробежала тень узнавания и смущения. Зная, что дружба в хосписе мимолетна и нужна лишь для того, чтобы поддержать друг друга в тяжелые дни и ночи, я не испытала никакой неловкости. Вместо этого я прямо ответила:
