В отупляющей рутине хосписа терялся счет времени, и первые десять дней пролетели так, что я даже не заметила.
Сон быстро покидал меня, стоило дискомфорту кресла напомнить мне о том, где я нахожусь. Сознание возвращалось прежде, чем неохотно открывались глаза, и я прислушивалась к дыханию матери, задаваясь вопросом, удалось ли ей хотя бы во сне ослабить жесткую хватку, которой она цеплялась за жизнь. Ожидая ответа со смешанным чувством надежды и ужаса, я заставляла себя посмотреть на нее и неизменно упиралась в устремленный на меня взгляд, терпеливо ожидающий моего пробуждения.
Она нуждалась в моей помощи, чтобы дойти до ванной. Одной рукой обнимая ее за плечи, а другой поддерживая под мышкой, я вместе с ней, шаркая, преодолевала короткое расстояние. Возвращение из ванной сменялось мучительным усаживанием в кресло, после чего она с тяжелым вздохом откидывалась на спинку. День только начинался, а она уже была усталой.
Вокруг меня бормотали чужие голоса, тихо чмокали по полу резиновые подошвы тапочек, поскрипывала дверь ванной, из радиоприемника звучала музыка, наполняя хоспис жизнью. Мы обе — мать в своем кресле, а я на краешке койки — ждали привычного звука тележек. Приезд и отъезд этих неодушевленных предметов, приводимых в движение улыбчивыми медсестрами или волонтерами, отмеряли ход больничных часов.
Две пары наших глаз одновременно устремляли свои взгляды на дверь, откуда доносился скрип первой тележки. Это везли лекарства, притуплявшие боль, которую приносило очнувшееся сознание.
Вторая тележка привозила долгожданный поднос с чаем. Обхватив руками горячую чашку, я прихлебывала дымящийся напиток в ожидании третьего транспорта, с завтраком для пациентов, дарующего мне передышку.
С его прибытием я могла ускользнуть из палаты. Сначала в душевую, где, стоя под упругими мощными струями воды, я чувствовала, как спадает напряжение. Оттуда — в комнату отдыха, с чашкой крепкого кофе, где в блаженном одиночестве я могла почитать свежую газету. Здесь не было табличек «не курить», поскольку на состоянии пациентов табак уже никак не сказывался.
Никто не возражал, когда желтолицый пациент снимал свою кислородную маску, заменяя воздух никотином, дрожащими пальцами вставлял в свои бескровные губы сигарету и глубоко затягивался. Я доставала из кармана свою пачку и с удовольствием делала первую затяжку. Мысли о том, что, возможно, я оказалась в правильном месте, которое излечило бы меня от пагубной привычки, тут же рассеивались.
