Quando Margaret Delandre foi morar em Brent's Rock, toda a vizinhança despertou para o prazer de um escândalo totalmente novo. As celeumas associadas à família Delandre e aos Brent de Brent's Rock não foram poucas, e, se a história secreta do condado fosse escrita, os nomes de ambos estariam bem representados. É verdade que os estatutos das duas famílias eram tão diferentes que elas poderiam pertencer a continentes distintos — ou a mundos distintos, no caso —, pois até então suas órbitas jamais haviam se cruzado. Os Brent eram considerados por todos no condado donos de uma influência social exclusiva, e sempre se mantiveram muito acima da classe dos pequenos proprietários à qual pertencia Margaret Delandre, assim como um fidalgo espanhol de sangue azul está acima de seus camponeses arrendatários.
Os Delandre, assim como os Brent, eram uma família antiga e tinham orgulho disso, mas jamais ascenderam acima da classe dos pequenos proprietários rurais e, não obstante tivessem sido ricos nos bons tempos das guerras no estrangeiro e da defesa da terra, sua fortuna se esgotara sob o sol esturricante do livre-comércio e os "melodiosos tempos de paz".1 Eles tinham, como os membros mais antigos costumavam dizer, "ficado presos à terra", e como resultado haviam ali lançado raízes de corpo e alma. Na verdade, uma vez que optaram por viver das plantações, haviam germinado como plantas — com flores e frutos na boa estação e dificuldades na estação ruim. Sua propriedade, Dander's Croft, parecia reformada para se amoldar à família que ali vivia. Estes haviam entrado em decadência após muitas gerações, produzindo vez por outra alguns rebentos abortivos de energia insatisfeita, na forma de um soldado ou um marinheiro, que conseguiam chegar apenas a postos inferiores de suas carreiras e ali permaneciam, excluídos da galanteria impensada em ação, mas também imunes à causa destruidora dos homens sem berço nem cuidados na juventude — o reconhecimento de uma posição superior que eles mesmos se sentiam inaptos para ocupar.
Assim, pouco a pouco, a família foi decaindo, os homens reclamando e insatisfeitos, ou bebendo até morrer, as mulheres dando duro em casa, casando com alguém inferior, ou coisa pior. No decorrer dos anos, todos desapareceram, restando somente dois em Croft, Wykham Delandre e sua irmã, Margaret. O homem e a mulher pareciam ter herdado, nas formas respectivamente masculina e feminina, a tendência maligna de sua raça, compartilhando os mesmos princípios — ainda que manifestos de modos diferentes — da paixão, da voluptuosidade e da negligência taciturnas.
A história dos Brent foi algo similar, mas demonstrou as causas da decadência em sua versão aristocrática, e não plebeia. Eles também haviam enviado seus rebentos para as guerras, porém seus postos eram diferentes e muitos conquistaram honrarias, porque eram galantes impecáveis e porque bravos feitos foram realizados antes de a dissipação egoísta que os marcava lhes minar o vigor. O atual chefe da família — se é que se poderia chamar de família, agora que só restava um membro da linhagem direta — era Geoffrey Brent, que era praticamente um exemplo de uma raça exaurida, manifestando-se ora com suas qualidades mais brilhantes, ora com a degradação mais completa. Podia bem ser comparado àquele tipo antigo de nobre italiano que os pintores nos deixaram, com sua coragem, falta de escrúpulos, refinamentos de volúpia e crueldade — misto de voluptuoso efetivo com demônio em potencial. Ele era bem-apessoado, com aquela beleza morena, aquilina, imperiosa, que as mulheres geralmente reconhecem como dominadora. Com os homens, era distante e frio, mas tal atitude jamais repeliu as mulheres.
As leis inescrutáveis do sexo fizeram tal arranjo que mesmo uma mulher tímida não teme um homem feroz e arrogante. Por isso, dificilmente uma mulher, de qualquer tipo ou posição, que vivesse nos arredores de Brent's Rock, não acalentava uma admiração secreta pelo belo e imprestável solteirão. Era uma categoria vasta, pois Brent's Rock se erguia, íngreme, em meio a uma região plana e, num raio de 150 quilômetros, se destacava contra o horizonte, com suas torres e telhados altos e antigos acima de bosques e aldeias, bem como suas esparsas mansões ao longe.
