[tsuhana] đại dương thinh lặng

04. viễn dương

Akira ngồi một mình trong phòng sáng. Em yêu cảm giác này, cảm giác một căn nhà trống trải chỉ có mình em tự do đi lại. Bên ngoài cửa sổ, trời đã sập tối từ lâu. Cột đèn vàng nhỏ giọt ánh sáng nhễu nhão xuống mặt đường, cứ lập loè chợp tắt, và những con thiêu thân bay quanh chúng, chung thuỷ với chúng như vợ với chồng. Cha mẹ em cũng chung thuỷ như vợ chồng, Amane và Yashiro ấy. Đừng hỏi tại sao em lại gọi mẹ bằng họ và cha bằng tên, chỉ đơn giản là em thích thôi. Cũng đừng hỏi tại sao hôm nay họ lại đi vắng, họ có công chuyện quan trọng và cả hai đều phải làm tăng ca đến tận khuya mà.

Em có mang một đĩa táo lên trên phòng, vì táo là loại quả em thích nhất. Một năm trước mẹ đã dạy em cách gọt táo hình con thỏ và em hớn hở thực hành, dù sau đó kết quả chẳng khả quan cho lắm. Nhưng Akira lại là đứa trẻ cứng đầu, em đã quyết tâm làm gì thì sẽ làm cho bằng được mới thôi. Vậy nên vào một tối mùa thu của năm ngoái, khi cha mẹ cũng có việc phải vắng nhà, em lén lấy dao trên giá bếp và táo trong tủ lạnh đem lên, tự mình thực hiện. Amane và Yashiro mà biết thì sẽ mắng em mất, chao ôi, bởi vì họ luôn dặn đi dặn lại rằng dao rất nguy hiểm. Đặc biệt là Amane, ánh mắt Amane nhìn con dao và những vật dụng sắc nhọn cứ khang khác với khi nhìn những đồ vật bình thường. Nó có gì đó khó mà tả được.

Và em mặc kệ, chẳng phải chính vì thế nên lúc hiếm hoi cả hai không có ở đây như thế này, em mới quyết định làm hay sao?

Akira ngồi lên trên ghế gỗ cạnh bàn học, đặt đĩa táo lên bàn, hai tay bắt đầu gọt trong khi chân đung đưa. Chà, em cầm con dao lên, gọt táo sao mà khó quá, em cứ gọt được chút đường vỏ lại bị đứt đoạn, chẳng bù cho Yashiro. Yashiro gọt trông trơn tru thật đấy, không biết phải luyện bao lâu mới được thế nhỉ? Cột đèn vàng vẫn rỏ giọt sáng nhễu nhão xuống đường, lập loè chợt tắt. Những con thiêu thân vẫn chung thuỷ với chúng như vợ với chồng. Căn phòng của em là nơi duy nhất bật điện trong cả tầng hai, được ngăn cách với phòng của cha mẹ bằng đoạn hành lang phủ đầy bóng tối. Ngẫm lại thì từ hồi đó đến bây giờ em thay đổi nhiều thật, hồi trước em không nghịch như này, chỉ cứng đầu và lì lợm thôi. Hồi trước em cũng không có thói quen vươn vai ngáp ngủ sau khi thức dậy hay gọi mẹ bằng họ và cha bằng tên. Có lẽ là tại cái bóng chăng? Cái bóng mà cứ nhìn em suốt từ phòng cha mẹ trong lúc em gọt táo ấy?

Ban đầu em còn ngờ ngợ có phải nó thực sự nhìn em không. Khi ấy lưng em đã ớn lạnh vì cảm giác có gì đó theo dõi mình từ đằng sau, không đùa đâu nhé. Rồi em quay đầu, hướng tầm mắt tới nơi mà em tin rằng vật thể vô định kia đang trú ngụ. Em thấy nó thật. Nó rụt rè trốn sau cái tủ trang điểm kê sát tường. Thứ đó không có mắt, mũi hay ngón tay, bàn tay của nó tròn dẹt như tờ giấy em vẫn hay dùng trong tiết thủ công vậy, nhưng em chắc chắn nó có nhìn em. Em nhìn lại nó. Sở dĩ em có thể nhận ra nó trong muôn trùng bóng tối, không phải bởi nó sáng, mà bởi nó còn đen hơn cả màn đêm.

Cả hai đã đối mặt với nhau tầm nửa phút. Đồng hồ tích tắc điểm nhịp.

Sau cùng, em quyết định mình sẽ bắt đầu trước. Một đứa con trai thì không nên ở thế bị động, dù nó có nhỏ đi chăng nữa. Em cầm lấy con dao gọt hoa quả, đưa ra trước ngực, lê từng bước cẩn trọng đi qua dãy hành lang không ánh sáng. Akira cứ thế đến được phòng cha mẹ mà chẳng gặp trở ngại gì, nhưng em luôn phải dè chừng cái thứ vẫn rụt rè đằng sau tủ trang điểm kê sát tường. Nó tạo cho em cảm giác như động vật săn mồi, bất cứ lúc nào cũng có thể xông ra ngay tức thì. Em tự nhủ sau khi bước vào phòng, phải nhanh tay với lấy công tắc và bật điện lên, lâu la nhất cũng chỉ được làm trong ba giây thôi. Càng lúc em càng tiến gần thứ đen lòm ấy, sợ hãi thấp thỏm, tim em đập mạnh, và em vội vàng bật lên, đúng như dự định. Nhưng Akira không có thời gian để khấp khởi mừng. Bởi trong khoảnh khắc em đặt chân đến nơi trú ngụ của nó, thứ đó ngay lập tức lao về phía em. Chân nó không chạm đất. Đèn nhập nhoà một lúc, còn thứ đó không hề có ý định dừng lại. Em giữ nguyên con dao ở trước ngực, hai tay bắt đầu run, tâm trí cứ mãi cầu mong đèn sẽ sáng kịp lúc.