Después de un largo tiempo sin poder tener una reunión, llegamos al final de esta entrevista. Dania luce mas relajada y abierta que a principio y se sienta sobre mi cama moviendo su pierna de arriba a bajo. Lo que me hace pesar que es hiperactiva o está tratando de cubrir su nerviosismo.
Levanto mi celular y comienzo a grabar, empezando con la pregunta:
-Si pudieras cambiar algo de tu pasado, ¿qué cambiarías?
-Nada, de hecho. Creo que todo lo que me ha pasado es por una razón, y Ajora que veo hacia atrás, como antes era mi vida, me doy cuenta que yo soy un monto de cosas acumuladas: soy como la vida me ha tratado. Y cosas como las que he vivido le han hecho más fuerte cada día.- responde.
-¿Que crees que las personas dicen de ti?
-Supongo que los que me conocen saben que no me voy a dejar ganar por sus prejuicios, el resto de la gente ni esta enterada de lo que he pasa; ellos ven sólo a una chica riéndose en clase, pero no saben lo que hay debajo de esta ropa bonita.- termina con una sonrisa irónica.
-Si llegaran a saberlo, ¿Te importaría lo que dijeran?- arqueo una ceja inquisitivamente.
-Puedo responder que no me importaría porque soy como soy y no puedo cambiar, pero sería mentirle a los lectores y al mismo tiempo mentirme a mi misma. Me importa lo que el resto de la gente piensa, me sentiría humillada y avergonzada de que se enteraran que me corto. Sobre todo, nunca dejo de preguntarme si mis padres piensan en eso cuando ven mis brazos, aunque ellos no saben que lo sigo haciendo, me gustaría saber que pasa por su mente cada vez que me ven sonreír: si creen que lo hago con naturalidad o sólo es una fachada para ocultar lo que llevo marcado en todo el cuerpo.
-¿Tienes algún pasatiempo que te mantenga ocupada y te distraiga de cortarte? ¿Como te sientes con la abstinencia de cortarte mientras te mantienes ocupada?
-Lo tengo. Me gusta leer y dibujar, invento mis propios mundos y me hace olvidar por un rato sobre cuán jodida está mi vida. Me siento... No siento nada. Me olvido de mi misma y vivo en el cuerpo de alguien más con más drama en su vida.
-¿Tienes alguna otra adicción?
-No.- ella niega. -Admitió que me gusta tomar pero no lo hago diario y no lo considero una adicción cada vez que lo hago porque no me pongo borracha y no paso de una copa. Tampoco fumo cigarros o marihuana.
-¿Planeas dejar de cortarte?
Dania toma una respiración antes de negar con la cabeza.
-No lo sé. Quizás sí, quizás no. Pero cada vez que la presión es demasiada no puedo pensar en otra cosa más que correr hasta el baño y pasar el rastrillo por mi brazo y ver la sangre correr por la tina. Sé que algún día eso se puede tornar mal; sé que algún día puedo cortar más de lo que debo y puedo llegar a una vena y mis padres se enterarán y me tendrán que llevar al hospital y me tendré que enfrentar a ellos de nuevo. O bien, no llegaran lo suficientemente rápido como para sacarme y llamar al 911 y moriré sola y todo por mi culpa. No quiero eso, como dije, tengo muchas cosas que hacer aún, no quiero morir joven. Pero tampoco me puedo comprometer a que no lo haré porque no sé cuándo pueda llegar un momento de desesperación y yo rompa mi promesa. No lo sé, es un 50-50, pero algo que puedo hacer es buscar métodos diferentes para evitar cortarme tan seguido. Hace poco tuve un ataque de rabia, y sólo clavé mis uñas en mi antebrazo, dejando moretones en donde estuvieron mis uñas, pero evité cortarme. Sé que sigo haciendo daño a mi misma, pero las probabilidades de morir por eso son menos que cortarme y pasar la línea de "no es tan profunda " al suicidio.- finaliza.
Asiento con la cabeza y le digo que esa es la última pregunta. Dania sonríe y entonces le digo:
-¿Quieres agregar algo?
-No realmente. Se que no soy la adecuada para hacer un consejo porque yo no soy una santa en este asunto, creo que tu puedes hacer el trabajo de finalizar esto con buenas palabras.
Riendome junto con ella, finalizo la grabación.
ESTÁS LEYENDO
Interviewing an Addict.
Non-FictionMe siento frente a ella, mordiendo la punta de mi lápiz mientras espero a que esté lista. Ella juega con el borde de su viejo suéter tejido y sonríe hacia mi nerviosamente. La luz incandescente de la lámpara sobre mi escritorio encandila directament...