Dans ce récit nous suivons Kay, un jeune adolescent de 16 ans né en 2996 dans un quartier pauvre du district de Barsak. Depuis l'année 2814, un virus apparu au 21e siècle sous le nom de Covid-19 a brusquement muté et est devenu un danger important pour l'humanité. En l'espace de quelques mois, 70% de la population humaine fut décimée. Les survivants ont donc été réunis et dirigés par un même gouvernement constitué de personnes haut-placées dans la société. On les surnomme les « immunisés ». Tous les 3 ans, ce gouvernement sélectionne l'un des 66 districts dans lesquels la population humaine est enfermée et durement surveillée par l'armée et y déporte tous les habitants en laboratoire (de gré ou de force, les plus têtus qui tentent de s'échapper sont exécutés sur le champ). On leur implante à tous une puce dans l'oreille droite permettant ainsi de les empêcher de ressentir des émotions fortes mais aussi de les contrôler. Lors de cette opération, des spécialistes réinitialisent certaines zones du cerveau faisant oublier au sujet son nom, son passé et ses proches. Grâce à cette nouvelle technologie, n'importe quel humain doté d'une morale serait capable de tuer tous ceux qu'il aime sans ciller, une véritable révolution. Afin de ne pas effrayer la population, le gouvernement prétexta que l'implant de cette puce était, « d'après nos scientifiques, nécessaire pour lutter et survivre contre le V-404 ».
En 3007, c'est au tour du district de Kay d'être sélectionné. Il a alors 11 ans. Les forces de l'ordre sont arrivés vers quatre heure du matin et ont explosé la porte d'entrée dans un bruit sourd. Depuis l'étage, Kay entendait la voix faible et suppliante de sa mère et trois autres voix masculines inconnues. Soudain, la voix d'une autre femme s'exclama : « Madame, on vous demande simplement de coopérer. D'après notre traceur, vous êtes Camille Oburn, et vous avez un fils. Où est-il ?
- il n'a que 11 ans... s'il vous plait... sanglotait la jeune femme.
- Bon sang ! râla un autre homme qui venait de fouiller tout le rez-de-chaussée, sans succès. On n'a pas toute la nuit !
- dernière chance madame : où est votre fils ? répéta l'autre femme.
- pitié... bégayai la jeune mère, désespérée. La femme soupira, exaspérée, elle pointa son arme vers la tête de Camille :
- Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour son enfant... et elle pressa la détente.
Depuis le haut des escaliers, Kay avait observé toute la scène, qui resta gravée à jamais dans son esprit. Il fut alors déporté et comme tous ceux de son district, il fut « immunisé ». Seulement, lors du processus qui était censé ne lui laisser aucun souvenir de sa vie d'avant, un bug dans le système, ou une surchauffe de la puce, qu'importe, laissa la mémoire de Kay intacte. Bien que cet incident ait échappé à la surveillance des scientifiques, le jeune garçon quant à lui avait parfaitement compris la situation dans laquelle il se trouvait. Kay était un garçon doux qui n'aimait pas le conflit, mais il avait l'esprit vif et mature malgré son jeune âge. Il simula alors sa perte de mémoire. Son nom était désormais N°16-404. Jusqu'à ses 16 ans, il fut éduqué et entrainé dans un orphelinat avec d'autres immunisés. En 3012, il fut engagé pour une mission d'extrême importance pour le gouvernement :
- « Numéro 16-404. Ton rôle sera d'infiltrer le réseau des Rebelles et de localiser leur base, ensuite, nous enverrons l'armée les neutraliser. Ta mission commence demain. »
Kay, enfin, numéro 16, remplit son rôle à merveille. Cela fait maintenant deux mois qu'il est infiltré au sein des Rebelles, son dernier rapport date du Mercredi 13 octobre, grâce auquel le gouvernement a enfin localisé leur base.
